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AVELINO   DE   HLMEIDH 


Minha  Senhora 


Há  oito  dias,  na  primeira  representação  da  Soror  Ma- 
ricna,  quando  tedos  os  olhos  estavam  razos  de  lágrimas  e 
a  dolorosa  freira  de  Beja,  perante  a  nn.rça  branca  de  Frei 
Francisco  de  S.  Diogo,  proclamava,  num  soluço,  o  seu  amor 
cri;nínoso  por  Chamilly,  —  uma  senhora  titular,  três  vezes 
ilustre,  pelo  nascimento,  pela  inteligência  e  pela  educação, 
levantou-se  pálida  no  seu  camarote,  e  a  tremer,  numa  ex- 
pressão veemente  de  indignação  e  de  protesto,  gritou  para 
a  plateia  : 

—  É  mentira !  É  mentira  ! 

Soube  hoje  que  essa  ilustre  titular  era  v.  ex.a.  Permita- 
me,  minha  senhora,  que  beije,  com  o  maior  respeito,  os  anéis 
dessas  pequenas  mãos  q  e  não  quiseram  aplaudir-me,  e 
q DC  procure  acalmar,  tanto  quanto  em  mim  caiba  fczê-lo,  a 
sua  evidente  e  inexplicável  perturbação.  Eu  não  sei  ainda 
qu<:  factos  ou  que  palavras  mereceram  a  v.  ex.a  uma  conde- 
l -ação  tão  precipitada  e  tão  pouco  generosa.  É  mentira  que 
as  Certas  de  arr.cr  foram  escritas  por  uma  portuguesa  ao 
senhor  de  Chamilly?  Talvez.  Disse- o  B.a-ivois.  Disse-o  Ca- 
milo. É  mentira  que  essa  portuguesa  fosse  uma  freira  e  q:;e 
essa  freira  se  chamasse  Mariana  Alcoforado,  —  dos  fidalgos 
Alcoforados  de  Beja,  blasonando  do  escudo  enxeqnetado  de 
prata  e  azul  de  se;s  peças,  com  a  águia  dos  Aguiares  por 
timbre,  revoante  c  armada  de  prata?  Quem  o  sabe!  Mentiu 
Churiliy,  mentiu  Lavergne  de  Guillerngues,  mentiu  o  li- 
vreiro Claude  3arbin,  «a  i  P alais,  sur  le  secend  perron  de 
la  Sainte  Ckapelle»,  mentiu  Duelos,  mentiu  o  Duque  de 
Saint-Simon,  —  menti  eu?  Nada  mais  fácil,  minha  senhora. 
De  positivo,  conhecem-re  operas  três  factes:  a  existência  de 
Soror  Mariana;  a  existência  de  Chamilly;  a  i  xistência  das 
Cartas.  Quem  as  escreveu  ?  Quem  as  recebeu  ?  Simples  con- 


jecturas.  O  que  é  a  história,  o  que  é  a  própria  vida,  —  senão 
uma  conjectura  formidável  ?  O  que  foi  sempre  o  Amor,  — 
senão  a  mais  dolorosa,  a  mais  voluptuosa  das  mentiras? 
Ignoro  se  na  ascendência  remota  de  v.  ex.a,  minha  senhora, 
se  entroncaria,  num  veio  de  oiro,  algum  rebento  ilustre  dos 
Alcoforados.  Se  assim  é,  falou  v.  ex.a  em  nome  de  respeiia- 
bilíssimos  preconceitos  de  estirpe,  pedindo  o  silêncio,  mais 
do  que  a  verdade,  para  a  memória  da  freira  clarista  de  Beja, 
cuja  pcbre  sepultura  franciscana  há  dois  séculos  se  fechou. 
Mas,  minha  senhora,  —  Soror  Mariana  já  não  pertence  hoje 
nem  a  uma  religião,  nem  a  uma  família:  pertence  à  Vida; 
pertence  à  Dor  humana.  As  mulheres  verdadeiramente  no- 
bres, não  são  apenas  aquelas  que  vivem  e  morrem  no  silên- 
cio das  grandes  virtudes ;  não  são  apenas  aquelas  de  quem, 
na  frase  feliz  de  Maria  Leczinska,  «não  se  falou  durante  a 
vida,  nem  se  fala  depois  da  morte» ;  são  também  as  que  as- 
cendem, as  que  se  levantam,  as  que  se  exaltam  superiores  à 
própria  natureza  humana,  aquelas  em  cuja  alma  imortal  la- 
tejam e  fremem,  refervem  e  tumultuara  o  génio  supremo  do 
sentimento,  a  glória  maravilhosa  do  heroísmo,  a  tempestade 
confrangedora  da  paixão.  Impudor  ?  Sacrilégio  ?  Sensualida- 
de ?  Ignomínia  ?  Que  importa,  —  se  de  todo  esse  lodo  se  f êz 
um  clarão !  Se  Soror  Mariana  é  sua  longínqua  parenta,  mi- 
nha senhora,  ela  não  pode,  com  todo  o  seu  desvario,  com 
toda  a  sua  loucura,  —  senão  dignificá-la  e  ennobrecê-la.  Uma 
palavra  só  das  Cartas,  repassada  de  génio  e  de  dor,  de  bei- 
jos e  de  lágrimas,  vale  bem  todcs  os  metais,  todos  os  es- 
maltes heráldicos  do  escudo  dos  Alcoforados,  todo  o  tombo 
de  nobreza  da  casa  da  rua  do  Touro,  tudo  quanto  em  pe- 
dras-de-armas  resta  espalhado  pelos  cunhais  solarengos  do 
Alentejo !  Não,  minha  senhora ;  —  Soror  Mariana  não  a  de- 


sonra.  Soror  Mariana  nem  sequer  ultraja  a  mais  do  que  pro- 
blemática virtude  da  vida  monástica  portuguesa  do  sé- 
culo xvn.  Tenho  pena  de  não  poder  mostrar-lhe  os  documen- 
tos inéditos  cuja  cópia  aqui  está,  diante  de  mim.  Se  soubesse, 
minha  senhora,  o  que  foram  durante  dois  séculos  os  conven- 
tos de  freiras  de  Portugal,  —  v.  ex.a  repetiria,  decerto,  a 
frase  amarga  do  Duque  de  Saint-Simon  a  respeito  duma  casa 
de  capuchas  da  Bretanha:  «religiosa  que  de  lá  sai,  é  por  que 
quer  ser  uma  mulher  honesta».  Mentir,  —  para  quê?  Sosse- 
gue. Trauqiiilise  o  seu  espírito,  minha  senhora.  Houve,  evi- 
dentemente, um  facto  de  amor,  desconhecido  e  vago,  de  que 
as  cinco  Cartas  foram  a  consequência  literária.  A  minha  peça 
é  apenas  a  dramatização  conjectural  desse  facto.  Nada  se 
sabe  ao  certo.  Tudo  poete  ser  verdade.  Tudo  pode  ser  men- 
tira. Em  volta  do  fait  divers  de  Soror  Mariana,  precisamente 
por  que  se  ignora  tudo,  são  legítimas  todas  as  tentativas 
lógicas  de  interpretação.  A  minha  é  má?  Dê-me  a  sua.  Pro- 
meto-lhe  remodelar  a  peça,  —  e  fazê-la  representar  outra 
vez.  Já  agora,  minha  ilustre  inimiga,  confesso-lhe  que  me 
move  uma  ambição:  quero  que  as  suas  pequenas  mãos  me 
aplaudam,  para  que  eu  possa  ter,  minha  senhora,  a  honra 
de  lhas  beijar  —  menos  literariamente. 


28  de  outubro  de  1915. 


Júlio  Dantas 


FIGURAS  (*) 


A  Abadessa , . . D.  Maria  Matos 

Soror  Mariana D»  Luísa  Lopes 

Soror  Inês. .., ■  D.  Celeste  Leitão 

Soror  Simoa D.  Berta  de  Albuquerque 

Soror  Agostinhi    D.  Hermínia  Silva 

D.  Frei  Francisco  ds  S.  Digo, 

spo  de  B^ja •  Francisco    Mendo  ça    de 

Carvalho 
Noêl  Bouton,  conde  de   Cha- 
me 'y    Mário  Duarte 

éu  preto.  --  N  da  Conceição 

cie  C  ja.  -  Século  xv:i. 


(*)  No  teatro  Roméa,  de  Barcelonc,  onde  foi  >  epresentada  em  lín- 
gua catalã,  esta  peça  teve  a  seguinte  distribuição  :  abadessa,  Maria 
Morera ;  soror  mariana,  Emília  Baró ;  soror  inês,  Josefina  Fornés  ; 
soror  simôa,  Maia  Pujo ;  soror  agostinha,  Eniiqueta  Gaarte ;  o 
bispo,  Enfie  Giwénez;  conde  de  chamilly,  Marti. 


SOROR   MARiftMA 


Casa  do  capítulo  no  mosteiro  da  Conceição, 
de  Beja.  Ao  F.,  centro,  grande  janela  de  ró- 
tulas, manuelina,  com  poiais.  Silhares  de  azu- 
lejo do  século  XVI.  Chão  de  tejolo.  Portas 
à  E.  alta  e  baixa,  e  à  D.  alta  e  baixa:  a  pri- 
meira, para  onde  se  sobe  por  uma  escaleira  de 
pedra  de  dez  degraus,  dá  caminho  para  o  cor- 
redor das  celas;  a  segunda,  para  a  portaria 
de  dentro;  a  terceira,  para  o  coro  de  cima;  a 
quarta,  para  um  eirado.  Bancos  capitulares  em 
volta.  Cadeira  abacial  à  D.,  entre  as  portas, 
sobre  um  tapete  de  Arraiolos.  Dois  tamboretes 
de  sola,  com  ferragens.  Um  to  cheiro  de  ferro, 
da  altura  de  um  homem. 


Quando  se  levanta  o  pano,  a  escuridão  é 
completa.  Momentos  depois,  na  E.  alta,  ao 
topo  da  escada,   vê-se  bruxulear  uma  luz:  é 
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SOROR     MARIANA     ALCOFORADO     que    desce,     ã 

medo,  uma  candeia  acesa  na  mão.  Hábito  e 
manto  das  terceiras  claristas,  de  estamenha  cor 
de  cinza,  sem  roda;  touca  branca  de  beatilha 
chã,  descendo  até  aos  peitos ;  véu  preto;  cordão 
de  linho  cânhamo;  uma  volta  de  rosário  ao 
pescoço.  A  seguir,  desce  um  homem  moço,  tipo 
de  capitão  de  cavalos,  bigode  loiro,  pequeno, 
Richelieu;  chapéu  holandês;  coura  de  anta; 
balona  branca,  derrubada ;  calças  vermelhas  de 
berri  de  França;  espada  enorme;  cachimbo  na 
boca ;  capa  no  braço :  é  noel  bouton,  conde 

DE  CHAMILLY  E  DE  SAINT-LEGER.  Por  Último,  OU- 

ira  freira  surge,  também  com  uma  candeia 
acesa  na  mão:  é  soror  inês  de  jesus.  Em- 
quanto  as  duas  primeiras  figuras  descem,  en- 
caminhando-se  para  a  D.  baixa,  soror  inês 
fica  vigiando,  no  topo  da  escada,  chamilly,  em 
todas  as  frases  que  se  seguem,  é  sacudido,  seco, 
indiferente;  soror  mariana,  que  atravessa  a 
scena  amparada  ao  braço  do  oficial  francês, 
numa  atitude  de  enlevo,  de  fadiga  e  de  aban- 
dono, tem,  em  todas  as  suas  palavras,  em  to- 
dos os  seus  gestos,  a  expressão  exaltada  e  ar- 
dente das  grandes  paixões. 

CHAMILLY 


Adeus. 
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SOROR  MARIANA 

Espera.  Um  instante  mais.  Deixa-me  beijar 
a  tua  boca,  Noel. 

CHAMILLY 

É  madrugada. 

SOROR  MARIANA 

Aperta-me  bem  nos  teus  braços.  Faze-me 
doer,  Noel.  Sinto-te  no  meu  sangue,  na  minha 
alma. . . 

CHAMILLY,  afcstando-se : 

Adeus, 

SOROR  MARIANA,  pousando  a  candeia  de  ferro  sobre  a  cadeira 
abadai,  e  voltando  a  chamilly  : 

Porque  me  deixas  tu?  Porque  não  ficas  tu 
em  Beja,  comigo?  Porque  não  me  levas  tu  para 
França?  Porque  me  deixas  neste  mosteiro, 
nesta  solidão,  neste  inferno? 

CHAMILLY,  num  movimento  para  a  D.  baixa: 

Mandam-me  partir.  E  a  lei  da  guerra. 
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SOROR  MARIANA,  retendo-o  nos  braços  : 

Tu  vais  bater-te  outra  vez?  Mas  tu  não  me 
disseste  nada!  Tu  vais  bater-te  outra  vez,  Noel? 

SOROR  INÊS,  do  alto  da  escada,  apagando  a  candeia: 

Mariana!  —  Apaga  a  luz. —  Vem  gente. 


soror  mariana  desprende-se  dos  braços  de 
chamilly  e  cerre  a  apagar  a  candeia— A  scena 
recai  na  escuridão.  Apenas,  pelas  rótulas  da  janela 
do  F.,  se  adivinlia  a  madrugada,  num  vago  estre- 
mecimento luminoso. 


SOROR  MARIANA,  num  murmúrio. 


Noel! 


CHAMILLY 


Larga- me. 

SOROR  MARIANA 

E  se  te  matam,  Noel! 

CHAMILLY 

As  balas  fosrem  de  mim.  Adeus. 
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SOROR  MARIANA 

Tu  voltas?  Dize...  Voltas? 

SOROR  INÊS,  do  alto  da  escada,  impondo sllêwic: 

É  a  sacristã- menor,  que  vai  tanger  o  sino 
para  o  coro. 

Sente-se  oferrolliar  das  chaves,  pelos  corredores. 
SOROR  MARIANA,  passado  um  momento: 

Um  beijo!  Mais  um  beijo,  só! 

CHAMILLY 

Deixa-me.  É  madrugada. 

SOROR  MARIANA 

Só  um  beijo! 


Durante  alguns  segundos,  sente-se  apenas,  na 
escuridão,  um  murmúrio  de  beijos.  O  sino  do  mos- 
teiro toca  para  o  coro. 


SOROR  INÊS 

Hora  de  prima ...  —  Desça  depressa,  senhor 
de  Chamilly! 
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SOROR  MARIANA 

Quando  o  teu  esquadrão  passar  pelo  con- 
vento, manda  tocar  os  clarins! 

CHAMILLY 

Sim. 

SOROR  MARIANA 

Bem  alto.  Todos  os  clarins!  Para  eu  sentir  a 
tua  alma  que  passa,  Noel! 

CHAMILLY 

Sim. 

SOROR   MARIANA,    num  grito,   quando  chamilly   lhe  foge  dos 
braços: 

Noel! 

CHAMILLY 

Adeus. 

SOROR  MARIANA,  que  tropeça  num  tamborete,  na  escuridão, 
ao  querer  deter  chamilly  : 

Noel! 


Soror  Mariana  17 


SOROR  INÊS,  depois  dum  silêncio,  aproximando-se: 

Desceu? 

SOROR  MARIANA,  cuja  voz  se  ouve  jd  fora,  no  eir:\do: 

Noel! 

SOROR  INÊS,  aproximando-se  ,7tais,  depcis  dum  novo  silêncio: 

Desceu? 

SOROR  MARIANA,  num  soluço: 

Desceu. 

SOROR  INÊS,  vindo  ao  encontro  de  soror  mariana  : 

Mariana!  Eu  tenho  medo.  Eu  tenho  medo 
de  ti!  Pela  nossa  madre  Santa  Clara,  pelas  lá- 
grimas que  chorámos  juntas  na  nossa  profis- 
são, —  não  recebas  mais  esse  homem,  que  te 
perdes ! 

SOROR  MARIANA 

Perdida  já  eu  estou! 

SOROR  INÊS 

Se  um  dia  nos  surpreendem,  que  há-de  ser 
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de  nós!  —  Suplico  te,  minha  irmã!  Fala-lhe  da 
grade.  Eu  acompanho-te  na  grade  sempre  que 
tu  quiseres.  Mas  não  recebas  mais  esse  homem, 
de  noite,  no  mosteiro.  É  um  homem  capaz  de 
tudo.  É  um  capitão  de  cavalos,  um  aventureiro 
que  vem  correr  os  acasos  da  guerra . . . 

SOROR  MARIANA 

Pertence  à  melhor  nobreza  de  França. 

SOROR  INÊS 

Há  de  ser  o  primeiro  a  apregoar  a  tua  de- 
sonra ! 

SOROR  MARIANA 

E  eu  cubro-o  de  beijos! 

SOROR  INÊS 

Há  de  mentir-te,  escarnecer-tô,  abandonar-te. 

SOROR  MARIANA 

E  eu  adoro-o  ainda  mais. 
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SOROR  1NÉS 

Mas  tu  não  vês  que  esta  paixão  é  um  sacri- 
légio? 

SOROR  MARIANA 

Nunca  amei  tanto  a  Deus! 

SOROR  INÉS 

Lembra-te  da  mortalha  do  teu  hábito! 

SOROR  MARIANA 

Nunca  me  senti  tão  viva! 

SOROR  INÉS 

Lembra-te,   ao   menos,  da  desonra  do  teu 
nome! 

SOROR  MARIANA 

Nunca  me  senti  tão  pura! 

SOROR  INÉS,  chorando: 

Mariana!  Mariana! 
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SOROR  MARIANA,  cuja  figura  começa  a  adivinhai -se,  como  uma 
sombra,  na  luz  azul  da  madrugada: 


Porque  choras? 

SOROR  INÉS 

Peço  a  Deus  que  te  salve,  minha  irmã! 


Torna  a  ouvir-se  o  sino.  A  comunidade  passa 
para  o  coro.  As  freiras  descem  silenciosamente  a 
escada  e  atravessam  a  scena  diriginde-se  para  a 
D.  alta.  Cada  uma  delas  traz  na  mão  a  sua  can- 
deia de  ferro  de  um  lume,  acesa.  A  frente  vem  a 
abadessa,  velha,  rugosa,  apoiada  a  uma  bengala, 
grande  cruz  peitoral,  óculos  redondos  de  coiro, 
enormes.  Ao  lado  da  abadessa,  segue  soror 
agostinha,  freira  de  véu  branco.  Depois,  as  jerar- 
quias. É  uma  procissão  lenta  de  ittzes  e  de  sombras. 


A  ABADESSA,  distinguindo  na  D.  baixa  os  vultos  das  duas  freiras, 
levanta  a  candeia,  entesta  a  mão  sobre  os  olhos  para  vér  melhor, 
destaca-se  e  desce,  emquanto  a  comunidade  contu.úa  a  desfilar  em 
silêncio : 


Quem  está  aí? 

SOROR  1NÈS,  subindo: 

Sou  eu,  senhora  Abadessa. 
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A   ABADESSA 

Quem  ? 

SOROR    INÊS 

Soror  Inês.  —  Ia  para  o  coro.—  Apagou-se  a 
luz  da  minha  candeia. 


Ouve-se  bater,  fora,  a  pesada  aldraba  do  por- 
tão. 


A  ABADESSA 

E  a  outra  freira,  quem  é? 

SOROR  MARIANA 

Soror  Mariana,  reverenda  Madre. 


A   ABADESSA,  a  soror  mariana,  emquanto  soror  inês  acende  a 
candeia : 


Também  a  Vossa  Caridade  se  apagou  a  luz? 

SOROR   MARIANA 

Foi  o  vento. 

A  ABADESSA 

Se  Vossas  Caridades  tivessem  vindo  com  a 
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comunidade,  já  não  se  lhes  apagavam  as  can- 
deias. Ovelhas,  querem-se  com  o  rebanho.  (As 
duas  freiras  seguem  com  as  últimas  religiosas 
de  véu  preto.  Ouve-se,  outra  vez,  bater  à  al- 
draba do  portão  conventual)  Soror  Agostinha. 
Veja  quem  bate,  a  estas  horas. 

SOROR  SIMOA,  freira  de  véu  branco,  assomando,  açodada,  na 
porta  da'E.  bzixa: 

Reverenda  madre!  É  o  senhor  Bispo. 

A  ABADESSA 

O  senhor  Bispo?  — Depressa,  soror  Agosti- 
nha! A  mitra,  o  gremial,  o  báculo!  (Dando  a 
candeia  a  soror  simôa)  Quero  receber  Sua 
Ilustríssima  na  portaria. 

O  BISPO,  hábito  de  bsrnardo,  marca,  capa,  cruz  peitoral  de  oiro, 
chapéu  episcopal,  entrando  pela  E.  baixa,  numa  expressão  de 
preocupação  evidente: 

Não  se  moleste  Vossa  Reverência.  Eu  sei  o 
caminho. 

A  ABADESSA 

Deus  traga  Vossa  Senhoria  Ilustríssima.  A  co- 
munidade está  no  coro.  (A  soror  simôa,  que 
acende  o  tocheiro  de  ferro)  Leve  a  almofada  de 
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damasco,  Soror  Simôa.  Sua  Ilustríssima  acom- 
panha-nos  nos  ofícios  divinos. 

o  BISPO 

Não.  Espero  aqui  Vossa  Reverência.  Os  ofí- 
cios de  prima  são  curtos.  (Depois  dum  silên- 
cio, durante  o  qual  a  abadessa  torna  a  receber 
a  candeia  das  mãos  de  soror  simôaJ  Onde  fica 
o  eirado  donde  se  vêem  as  portas  de  Mértola? 

a  abadessa 

Além,  senhor  Bispo. 

o  BISPO 

Tenha  Vossa  Reverência  a  caridade  de  me 
dar  a  sua  candeia. 

A  ABADESSA,  dando  a  candeia  ao  bispo  : 

Quer  Vossa  Ilustríssima  que  o  acompanhe? 


O  bíspo  desaparece  no  eirado  da  D.  baixa. 
A  abadessa,  sem  compreender  o  que  se  passa, 
segne-lhe  es  movimentos,  soror  aoostinha  surge 
na  D.  alta,  com  a  mftra  e  o  báculo,  de  cuja  cabuta 
doirada  pende  um  pequeno  sudário.  Passado  um 
instante,  o  bispo  volta,  dando  a  candeia  a  soror 
simôa.' 
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O  BISPO,  à  abadessa: 

Preciso  de  falar  à  puridade  com  Vossa  Re- 
verência. 


A  ABADESSA,  a  soror  aqcstínha,  que  deixa  a  mitra  e  o  báculo 
sobre  a  cadeira: 


Diga  à  reverenda  madre-vigária  que  não  vou 
ao  coro.  {Ao  bispo)  Estou  aos  pés  de  Vossa 
Ilustríssima. 


soror  agcstinha  sai.  O  bispo  assenta-st  num 
dos  tamboretes  de  sola.  A  abadessa,  no  ouiro.  A 
luz  do  tocheiro  de  ferro  alonga-lhes  as  sombras 
sobre  o  chão  de  iejolo.  soror  simôa  pousa  a 
candeia  sobre  um  dos  poiais  da  janela.  Coneça 
a  amanhecer.  O  b<spo  tira  da  manga  do  hábito 
um  lenço  vermelho,  alentejano,  e  uma  caixi  de 
rapé,  de  prata  chã.  Tabaqueia,  solenemente.  De- 
pois, oferece  à  abadessa,  que  olha  em  volta,  nio  a 
veja  alguma  freira,  e  tabaqueia  também. 


O  BISPO 

Há  já  uma  boa  hora  andada,  foram  acordar- 
-me  à  minha  pobre  cama  franciscana  para  me 
entregarem  uma  carta.  Nessa  carta  diziam-se 
tão  espantosas  coisas,  que  eu  só  tive  o  tempo 
de  enfiar  o  hábito,  de  mandar  meter  os  urcos 
ao  coche,  e  de  abalar  para  aqui.  (Mete  na  mau- 
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ga  o  lenço  e  a  caixa  do  rapé;  tira  um  papel 
dobrado)  Quando  cheguei,  ainda  era  noite  cer- 
rada. Para  não  deixar  de  observar  as  constitui- 
ções e  a  regra,  esperei  ali  defronte,  no  terreiro 
da  Feira,  que  apontasse  a  manhã  e  tangesse  o 
sino  de  prima.  Foi  então  que  tive,  pelos  meus 
próprios  olhos,  a  confirmação  do  que  dizia  este 
papel.  Pela  primeira  vez,  desde  que  sou  bispo 
e  frade,  senti  a  falta  de  um  par  de  pistolas  nos 
coldres  dos  meus  machos!  —Senhora  Abades- 
sa, acabo  de  ver  sair  um  homem  deste  mos- 
teiro. 

A   ABADESSA 

Um  homem?  — Vossa  Ilustríssima  viu  sair 
um  homem  de... 

O  BISPO,  serenamente: 

Vi. 

A   ABADESSA 

Aí  está  porque  me  faltam  todos  os  dias  ga- 
linhas na  capoeira.  Os  ladrões  andam-me  em 
cima  da  criação,  senhor  Bispo.  É  preciso  que 
Vossa  Ilustríssima  escreva  ao  senhor  governa- 
dor da  praça.  Emquanto  não  levantarem  polés 
por  essas  ruas  de  Beja  e  não  apolearem  meia 
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dúzia  de  ladrões,  não  me  folgam  nem  os  bá- 
coros, que  ainda  a  semana  passada  me  furta- 
ram três  duma  cria! 

o  BISPO 

Tem  razão  Vossa  Reverência.  Trata-se  dum 
ladrão.  Mas,  desta  feita,  o  ladrão  não  desceu 
pela  cerca.  Saltou  por  ali,  pelo  muro  do  eirado. 
—  Vinha  do  convento. 

A  ABADESSA,  sem  perceber: 

Por  ali? 

O  BISPO 

Vá  Vossa  Reverência  ver.  Ainda  lá  está, 
amarrada  à  pilastra,  a  corda  por  onde  ê!e  des- 
ceu. Segui-lhe  a  sombra.  Senti  retinir-ihe  a  es- 
pada. Passou  a-par  do  meu  coche.  Conheci-c. 
Não  era  um  ladrão  das  suas  galinhas,  senhora 
Abadessa.  Era  um  ladrão  da  honra  deste  mos- 
teiro. 

A  ABADESSA 

Mas  Vossa  Ilustríssima  está  certo  de  que  viu 
descer  um  homem? 
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o  BISPO 

Antes  fosse  um  lobo,  e  eu  tivesse  uma  cla- 
vina nas  mãos! 

A  ABADESSA,  tremendo,  numa  o/tição: 

Senhora  Santa  Clara! 

o  BISPO 

Não  se  perturbe  Vossa  Reverência.  Eu  faço 
inteira  justiça  ao  seu  zelo  de  prelada.  Não  es- 
queço que,  durante  o  abadessado  de  Vossa 
Maternidade,  esta  casa  de  Deus  e  de  S.  Fran- 
cisco tem  sido  espelho  de  observância.  Mas, 
senhora  Abadessa,  se  houvesse  só  boas  ove- 
lhas, não  era  virtude  ser  pastor.  —  O  homem 
que  tem  entrado  de  noite  neste  mosteiro  é  um 
oficial  francês.  Chama-se  Noel  Bouton,  conde 
de  Charnilly  e  de  Saint-Leger.  Há  uma  freira 
que  o  recebe  na  sua  cela.  E  preciso  saber  quem 
essa  freira  é,  —  e  apartá-la  da  comunidade. 

ABADESSA,  erguendo-se: 

Soror  Simôa!  Mande  tanger  a  capítulo! 

o  BISPO 

Não.  Para  quê?  Não  lancemos  inutilmente 
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o  alvoroço  e  o  escândalo  no  mosteiro.  —  Va- 
mos devagar,  senhora  Abadessa. 

A   ABADESSA 

Chamam-se  as  madres  discretas!  Chamam- 
-se  as  jerarquias  do  convento!  Mete-se  num 
cárcere  a  ovelha  leprosa,  com  os  pés  no  olhai 
do  cepo!  (Chamando,  trémula  de  indignação) 
Soror  Agostinha! 

O  BISPO,  com  serenidade: 

Também  não.  —  Esse  hábito  é  grande  de 
mais,  para  que  o  respeitemos  ainda  nas  freiras 
que  o  desonram! 

A  ABADESSA 

Então,  como  quer  Vossa  Reverência  que  se 
faça  justiça? 

o  BISPO 

Com  caridade.  (Muito  calmo)  Precisamos, 
antes  de  tudo,  de  saber  quem  é  a  freira  cul- 
pada. 

A  ABADESSA 

Mando  esta  noite  pôr  vigias  e  escutas  no 
mosteiro,  —  e  hei  de  apanhá-la! 
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o  BISFO 


Inútil.  O  senhor  de  Chamilly  sai  hoje  de 
Beja,  a  caminho  da  corte. 


A   ABADESSA 

Como  sabe  Vossa  Ilustríssima? 

o  BISPO 

Por  êle  próprio.  (Desdobrando  o  papel  que 
tem  na  mão)  Esta  carta  é  dele.  Escrita  a  um 
amigo,  e  perdida  na  esplanada  do  quartel  da 
cavalaria  de  Briquemont.  O  senhor  de  Chamil- 
ly parte  para  França.  —  Não  me  atrevo  a  ler  a 
Vossa  Reverência  as  palavras  com  que  êle  se 
refere  a  este  santo  mosteiro ! 

A  ABADESSA,  atarantada,  com  os  o\ulos  no  nariz: 

Valha-me  Deus,  que  não  acho  os  óculos! 

o  BISPO 

Conta  que  teve  trato  amoroso  com  duas  mu- 
lheres em  Beja.  Uma  moça  solteira  da  rua  do 
Touro,  que  cantava  bem  à  viola  e  que  lhe  deu 
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um  filho,  e  uma  freira  deste  real  mosteiro  da 
Conceição. 

A   ABADESSA 

Meu  rico  mosteiro  onde  eu  vivi  cinquenta 
e  dois  anos!  Quem  te  havia  de  ver  estalagem 
de  franceses! 

o  BISPO 

Releve-me  Vossa  Reverência  a  profanidade 
destas  palavras. 

A  ABADESSA,  vendo  a  carta  : 

Não  diz  o  nome  da  freira? 

o  BISPO 

Não  diz  o  nome.—  O  senhor  de  Chamilly 
teve  ainda  esse  resto  de  nobreza!  — Vossa  Reve- 
rência não  suspeita  de  nenhuma  das  religiosas? 

A  ABADESSA 

Não,  senhor  Bispo.  —  Umas  mais  do  que  as 
outras,  todas  são  virtuosas  e  reformadas. 
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o  BISPO 

Sabe  se  o  senhor  de  Chamilly  tem  visitado 
alguma  freira  na  grade  deste  convento? 

A  ABADESSA,  chamando  : 

Soror  Simôa.  (A  donata  aproxima-se) 
Tem  vindo  algum  oficial  francês  à  roda  ou  à 
grade  ? 

só  ROR  SIMÔA 

Oficial  francês?  Não  dou  fé,  reverenda  Ma- 
dre. 

O   BISPO,  a  soror  simôa  : 

É  a  rodeira? 

SOROR  SIMÓA 

Mínima  serva  de  Vossa  Ilustríssima. 

o  BISPO 

Não  se  lembra  de  ter  vindo  aí  um  oficial 
moço,  loiro,  calções  vermelhos  de  berri  de 
França,  um  cachimbo  na  boca? 
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SOROR  SIMÔA 

Não  tenho  idea,  senhor  Bispo. 

o  BISPO 

Admira  que  êle  não  tenha  vindo  à  grade. 

A  ABADESSA,  recordando- se,  subitamente: 

Soror  Agostinha!  (sórcr  agostinha  desce) 
Quem  eram  as  duas  freiras  que  estavam  ainda 
agora  aqui,  com  as  candeias  apagadas,  quando 
a  comunidade  passou  para  o  coro? 

O  BISPO 

Aqui? 

SOROR   AGOSTINHA 

Soror  Inês  de  Jesus  e  Soror  Mariana  Alco- 
forado, reverenda  Madre. 

o  BISPO 

Estavam  aqui  duas  religiosas  quando  Vossa 
Reverência  passou  para  o  coro? 
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A   ABADESSA 


Naquele  canto.  É  capaz  de  ser  alguma  delas. 


o  BISPO 

Ao  pé  do  eirado? 

A    ABADESSA 

De  luzes  apagadas.  —  Quando  eu  vinha  an- 
dando, alevantaram-se  duas  sombras  diante 
da  minha  candeia.  Quem  vive?  —  perguntei 
eu.  Respondeu  uma,  depois  a  outra.  Que  iam 
para  os  ofícios  divinos,  e  que  o  vento  lhes  ti- 
nha apagado  as  candeias. 

O  BISPO,  com  estranheza: 

O  vento?  —  Mande  Vossa  Reverência  cha- 
mar essas  duas  freiras. 


A  ABADESSA,  a  soror  acostinha,  que  se  cutva  e  sai  pela 
D.  alta: 


Soror  Mariana  e  Soror  Inês  que  venham  à 
presença  do  senhor  Bispo. 
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o  BISPO 


São  freiras  moças? 


A   ABADESSA 


Muito  moças,  e  ambas  de  véu  preto. 


o  BISPO 


Vossa  Reverência  não  lhes  perguntou  por- 
que não  tinham  descido  com  a  comunidade? 


A   ABADESSA 


Não  me  recordo. 


o  BISPO 


Não  notou  qualquer  perturbação  em  alguma 
delas  ? 

A   ABADESSA 

Vejo  pouco. 

O  BISPO 

Dormem  ambas  na  mesma  cela? 
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A   ABADESSA 

Em  celas  pegadas. 

o  BISPO 

É  preciso  recolher  já  todos  os  papéis  dessas 
duas  religiosas. 

A   ABADESSA 

Soror  Simôa.  Vá  às  celas  de  Soror  Mariana 
e  de  Soror  Inês,  e  traga  todos  os  papéis  que 
lá  achar.  —  Revolva  tudo.  Os  arquibancos  e  os 
catres.  (Baixo,  ao  bispo,  vendo  assomar  na  D. 
alta  soror  mariana  e  soror  Inês,  seguidas  da 
leiga  agostinha)  Ali  estão  elas. 

soror  simôa  sai  pela  E.  alta. 

O  BISPO,  baixo,  à  abadessa,  olhando  as  duas  freiras,  que  se  curvam 
de  longe  numa  vénia : 

Soror  Inês  de  quê? 

A   ABADESSA 

De  Jesus. 

O  BISPO,  chamando: 

Soror  Inês  de  Jesus,  (soror  inês  desce  e  cur- 
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va-se  ligeiramente  diante  do  bispo).  Vossa  Re- 
verência é  a  freira  que  costuma  tocar  cravo  nas 
comédias  do  convento? 


SOROR  INES 

Sou  eu,  senhor  Bispo. 

O  BISPO,  observando-a,  fixamente : 

Estou-a  reconhecendo.  (Chamando  a  outra 
freira)  Soror  Mariana  Alcoforado,  (soror  ma- 
riana, muito  pálida,  avança  até  junto  de  SO- 
ROR inês  e  curva-se  diante  do  bispo)  E  da  fa- 
mília dos  Alcoforados,  de  Beja? 

SOROR   MARIANA 

Sim,  senhor  Bispo. 

o  BISPO 

Tenho  idea  de  que  assinei  no  ano  passado 
uma  provisão  dispensando-a  do  refeitório  e 
das  disciplinas  de  comunidade.  Vossa  Reve- 
rência estava,  então,  doente.  —  Qual  é  a  doença 
de  Vossa  Reverência? 
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SOROR  MARIANA 

Acidentes. 

O  BISPO,  observando  soror  mariana  : 

Acidentes? 

SOROR  SIMOA,  voltando  com  dois  maços  de  papéis-de-solfa  e  breviá- 
rios, que  entrega  à  abadessa  : 

De  Soror  Inês.  —  De  Soror  Mariana. 

o  BISPO 

Vossas  Reverências  estavam  ambas  aqui, 
ainda  agora,  quando  a  comunidade  passou 
para  o  coro  ?  (Silencie  das  duas  freiras)  Esta- 
vam aqui,  não  é  verdade? 

SOROR  INÊS,  depois  de  novo  silêncio,  vendo  qae  soror  mariana  não 
responde : 


Sim,  senhor  Bispo. 


o  BISPO 


A  comunidade  costuma  descer  para  os  ofí- 
cios de  prima  logo  que  o  sino  toca.  (Silêncio) 
Não  é  verdade? 
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SOROR  INÉS 

Sim,  senhor  Bispo. 

O  BISPO,  emquanio  a  abadessa  examina  es  papéis: 

Por  conseguinte,  Vossas  Reverências  já  an- 
davam levantadas  quando  o  sino  tocou.  (Silên- 
cio) Evidentemente,  —  já  andavam  levantadas. 
(Silêncio)  Que  tinham  Vossas  Reverências  que 
fazer  pelo  mosteiro,  quando  todas  as  religio- 
sas dormiam? 

SOROR  INÊS,  balbuciando: 

íamos  para  o  coro. 

o  BISPO 

Sozinhas?  —  E  levavam  as  candeias,  como 
manda  a  regra? 

SOROR  INÉS,  numa  progressiva  angústia: 

Sim,  senhor  Bispo. 

o  BISPO 

Acesas? 
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SOROR  INÊS 

Acesas. 

o  BISPO 

Então,  por  que  foi  que  as  apagaram?  (Silen- 
cie) Porque  as  apagaram? 

SOROR  INÊS 

Foi  o  vento  que  as  apagou. 

o  BISPO 

Foi  o  vento  que  apagou  ambas  as  candeias? 

SOROR  INÉS 

Sim,  senhor  Bispo. 

o  BISPO 

E  porque  não  apagou  o  vento  a    candeias 
das  outras  religiosas  que  passaram  depois? 

A  ABADESSA,  intervindo: 

Sim,  porque  não  apagou  o  vento  as  candeias 
das  outras  religiosas  que  passaram  depois? 
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O  BISPO 

Naturalmente,  porque  só  havia  vento  no  ei- 
rado. —  Vossas  Reverências  foram  àquele  ei- 
rado? (Silêncio)  Foram  àquele  eirado? 

SOROR  INÊS,  hesitante: 

Não,  senhor  Bispo. 

o  BISPO 

Noto  que  é  Vossa  Reverência  sempre  que 
me  responde.  —  Porquê? 

SÓR03  MARIANA 

Fui  eu  que  apaguei  a  luz  da  minha  candeia. 

o  BISPO 

Vossa  Reverência  ?  —  Então,  em  que  fica- 
mos? —  Foi  Vossa  Reverência  ou  foi  o  vento? 


SOROR  INÊS,  adivinhando  o  impulso  de  sórob  mariana  para  de- 
nunciar-se,  encobre-a  com  o  ccrpo,  agarra-lhe  dlssimuladamente  a 
mão  num  movimento  netvoso,  suplica-lhe,  baixo: 


Mariana!  Pelas  divinas  chagas,  não  te  atrai- 
çoes! 
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A  ABADESSA,  ao  bispo,  observando-as: 

É  uma  delas. 

O  BISPO 

E  uma  delas.  Mas  qual?  Que  há  nos  papéis? 

A  ABADESSA 

Nada.  Papéis-de-solfa  e  os  breviários. 

SOROR  INÊS 

Que  ordena  mais  Vossa  Ilustríssima? 

o  BISPO 

Um  momento. —  Alguma  de  Vossas  Reve- 
rências conhece  o  oficial  francês  Conde  de 
Chamilly  e  de  Saint-Leger? 

SOROR  INÊS 

Não,  senhor  Bispo. 


A    ABADESSA,   diriglndo-se  a   soror    mariana,  que  soror    inês 
encobre: 


E  Vossa  Caridade,  também  não  o  conhece  ? 
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SOROR    INÊS   suplicando,    a  mão  crispada  no  hábito  de  soror 

MARIANA  : 


Mariana! 

SOROR  MARIANA,  numa  tortura  : 

Também  não. 

o  BISPO 

Pois  o  senhor  de  Chamilly  esteve  esta  noite 
no  convento  à  hora  a  que  Vossas  Reverências 
andavam  levantadas,  e  saiu  por  este  eirado,  ao 
tocar  o  sino  para  a  hera  de  prima,  precisa- 
mente quando  Vossas  Reverências  estavam 
aqui.  —  Pesa  sobre  a  cabeça  de  ambas  mais 
do  que  a  suspeita:  a  certeza.  Uma  de  Vossas 
Reverências  desonrou  o  hábito  que  veste.  Qual 
das  duas  foi? 

A  ABADESSA 

Recolhem-se  ambas  ao  cárcere !  (Chamando) 
Madre  rodeira! 

o  BISPO 

Não.  Há  aqui  uma  inocente. 
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SOROR  INÊS,  baixa,  a  soror  mariana  . 

Silêncio. 

SOROR  MARIANA,  num  êxtase  doloroso: 

Que  delícia,  sofrer  por  ele! 

o  BISPO 

Vossas  Reverências  não  respondem?  (Si- 
lêncio) Qual  das  duas  recebeu  esta  noite,  cri- 
minosamente, o  senhor  de  Chamilly?  —  Ele 
próprio  o  diz  nesta  carta.  Há  uma  freira  do 
mosteiro  da  Conceição  que  o  recebe  de  noite 
na  cela! 

A  ABADESSA,  observando-as,  fixamente  : 

Leia  Vossa  Ilustríssima  a  carta... 

o  BISPO 

Vejam  Vossas  Reverências  por  onde  anda  a 
honra  de  um  dos  mais  nobres  mosteiros  de 
Portugal!  (Lendo  a  carta,  devagar)  «Sigo  esta 
madrugada  para  Alvito  com  a  minha  compa- 
nhia de  cavalos.  Embarco  depois  para  Fran- 
ça ... » 
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SOROR  MARIANA,  num  murmúrio  imperceptível: 

Noel! 

O  BISPO,  que  continua  a  ler  e  a  observá-las : 

«Já  sinto  a  falta  de  Versalhes,  do  regimento 
de  Mazarin  e  das  mulheres  de  Paris.  As  por- 
tuguesas enfastiam-me  de  morte ...» 

SOROR  MARIANA,  num  soluço: 

Noel! 

O  BISPO 

«Deixo  aqui  duas,  em  Beja.  Uma  freira  do 
mosteiro  da  Conceição,  que  me  recebia  de  noite 
no  convento,  e  uma  mulher  da  rua  do  Touro, 
que  me  deu  há  três  dias  um  filho...» 

SOROR  MARIANA,  num  grito  de  dor : 

Noel! 

SOROR  INÊS,  querendo  deté-la,  baixo: 

Mariana,  que  te  perdes ! 


SOROR  MARIANA,  atirando-se  para  o  bispo  e  arrancando-lhe  a 
carta  das  mãos: 


Não !  Mentira !  Mentira,  senhor  Bispo ! 


Soror  Mariana  45 


O  BISPO,  erguendo-se,  com  dignidade : 

Soror  Mariana! 

SOROR  MARIANA,  desdobrando  a  cana  nas  mãos  convulsas: 

Mentira!  Isto  não  está  escrito  aqui!  Não  foi 
a  tua  mão  que  escreveu  isto,  Noel !  (Querendo 
ler,  os  olhos  turvos  de  lágrimas)  Noel!  Porque 
me  fugiste  tu?  Porque  me  enganaste  tu?  Por- 
que me  mataste  tu?  (Soluçando  e  beijando  a 
carta)  Noel !  Noel ! 

O  BISPO,  a  soror  mariana: 

Foi  então  Vossa  Reverência  que  recebeu  na 
sua  cela  o  senhor  de  Chamilly  ? 

A  ABADESSA 

Foi  Vossa  Caridade? 

SOROR  INÊS 

Mariana!  Pelas  cinco  chagas! 

SOROR  MARIANA 

Fui   eu !  —  Gritem  a  todo  o  mosteiro  que 
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fui  eu !  Perdida  já  eu  estou.  Perdida  de  corpo 
e  alma!  Perdida  porque  êle  me  fugiu!  Noel! 
(Numa  agonia  voluptuosa)  Se  tu  soubesses 
como  é  bom  sofrer  por  ti !  Faze  padecer  mais, 
mais  ainda,  a  tua  pobre  Mariana!  —  Noel!  — 
Oh!  minha  mãe!  Minha  mãe!  Porque  não  me 
enjeitaram,  antes?  Porque  não  me  afogaram? 
Porque  não  me  estrangularam  no  berço?  Ma- 
tassem-me,  como  se  faz  às  crias  das  cadelas 
que  as  mães  enjeitam!  Mas  não  me  enterras- 
sem viva !  Mas  não  me  vestissem  esta  mortalha, 
que  me  sufoca!  Mas  não  me  metessem  neste 
inferno !  (Ouvem-se  os  clarins  do  esquadrão  de 
chamilly:  mariana  atira- se  como  doida,  os 
braços  erguidos,  para  a  janela  de  rótulas  do  F.) 
Noel!  Meu  amor!  Quebra- me  estas  grades! 
Tira-me  desta  prisão!  Leva-me  contigo!  Eu 
quero  viver !  (Num  grito  estridente)  Noel ! 
Noel !  (Cai  desamparada  no  chão  de  tejolo, 
braços  abertos,  hirta). 

SOROR  INÊS,  lançando-se,  num  grito,  sobre  o  corpo  de  mariana: 

Mariana ! 

As  donatas,  soror  simôa  e  soror  aoostinha, 
aproximam-se. 

O  BISPO 

Um  acidente. 
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SOROR  INÊS 

Mariana ! 

A  ABADESSA,  ao  bispo: 

Que  ordena  Vossa  Ilustríssima? 

O  BISPO,  comovido: 

Que  a  tratem  com  amor.  Deus  ouviu-a.  E 
perdoou-lhe. 


Ouvem-se  mais  perto  os  clarins.  A  manhã  es- 
plende. O  pano  cai,  rápido. 
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CARLOTA  JOAQUINA 


A  Sala  das  Talhas,  em  Queluz.  Ao  F.,  portas  abertas  pata  o  jardim 
do  palácio.  Dia  de  sol.  A'  E.  baixa,  accesso  para  os  aposentos  da  Rai- 
nha. A'  E.  alia,  trono.  A  sala  continua  para  a  D.  —  Talhas  da  índia- 
Um  cravo  Clementi,  de  oitava  larga.  Cadeiras  e  tamboretes  Luís  XVI. 


Ouve-se,  fora,  a  voz  de  ANTONITA,  açafata  espanhola  da  Rainha, 
cantando  ao  sem  de  castanholas.  Diante  da  porta  da  E.  baixa,  reces- 
tado  numa  cadeira  doirada,  e  com  os  grossos  sapatões  ferrados  em 
cima  de  outra,  o  OARROCHO,  campino  do  Infante,  barrete  verde, 
colete  dê  baetão  vermelho,  pampilho  em  punho,  acompanha-a,  asso- 
biando. 

ANTONITA,  jóra 

En  porfias  soy  manchega, 
En  malicias  soy  gitana  : 
Mis  intuitos  y  mis  planos 
No  se  me  quitan  dei  alma . . . 


OARROCHO,  vendo  entrar  pela  D.  o  PADRE  CRESPO 

Que  é  lá? 
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PADRE  CRESPO 

Gente  de  paz. 

GARROCHO 

Donde  vem? 

PADRE  CRESPO 

De   mandado   do  senhor   Patriarca.  Trago 
uma  carta  para  Sua  Majestade. 

GARROCHO 

Venha  a  carta. 

PADRE  CRESPO 

Tenho  ordem  para  a  entregar  em  mão  pró- 
pria.   (Avançando paraa  porta  da  E.  baixa)  Sua  Majestade 

está  no  oratório? 

GARROCHO,  levantando-se  dum  salto  e  atravessando 
o  pampilho 

Alto !  Ninguém  passa ! 

PADRE  CRESPO 

Quem  me  tolhe  o  passo,  a  mim  ? 

GARROCHO 

Campino  do  senhor  Infante.  De  guarda  à 
senhora  Rainha.  —  De  largo ! 
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PADRE  CRESPO 

Então,  quem  monta  a  guarda  a  Sua  Majes- 
tade é  a  tropa  de  linha  ou  são  os  campinos 
do  senhor  Infante? 

LEONARDO,  cocheiro  da  Rainha  Carlcti,  tipo  sinistro, 
niza  de  briche,  poíáina,  um  arcabuz  na  mão,  surgindo  do  F. 

Os  campinos,  os  eguariços,  os  picadores, 
os  sota-cocheiros,  eu,  —  e  toda  a  malta  com 
boa  venta  e  choupa  afiada!  Não  deram  outra 
corte  à  senhora  Rainha, —  tem  esta!  (Apnsm- 
tando-sc)  Cocheiro  Leonardo.  —  E  ali,  o  Gar- 
rôcho,  campino.  —  Que  é  lá? 

PADRE  CRESPO 

Está  bom.  Se  são  Vossas  Ilustríssimas  os 
veadores  e  camaristas  de  Sua  Majestade,  quei- 
ram ter  a  bondade  de  me  introduzir. 

LEONARDO,  pousando  o  arcabuz  sobre  o  cravo 

Vamos  a  saber.  O  Senhor  Patriarca  está 
com  Deus  ou  com  o  diabo? 

PADRE  CRESPO 

Não  entendo. 
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OARROCHO 


Se  está  comnosco  e  com  a  senhora  Rainha, 
ou  lá  com  os  cães  dos  jacobinos ! 


LEONARDO 

A  gente  quer  saber  quem  é  por  nós  e  quem 
é  contra  nós! 

PADRE  CRESPO 

O  senhor  Patriarca  está  com  Jesus  Christo. 
Manda  a  Sua  Majestade  licença  para  expor 
o  Santíssimo  Sacramento  na  capela  do  Paço, 
em  acção  de  graças  pelo  regresso  do  senhor 
Infante. 

OARROCHO,  afastandc-se 

Pode  passar! 

PADRE  CRESPO 

Viva  o  senhor  D.  Miguel ! 

LEONARDO 

Viva  primeiro  que  tudo  a  Rainha,  nossa 
senhora!  E  depois,  o  senhor  Infante,  se  é 
que  vem  o  mesmo  e  o  não  viraram  lá  pela 
Áustria,  ou  por  onde  quer  que  andou ! 
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PADRE  CRESPO,  que  se  dirige  para  a  E.  alta,  e  pára,  a  ouvir 

Quem  está  cantando? 

OARROCHO 

É  a  Antonita,  a  açafata  espanhola  de  Sua 

Majestade.     (Assobia,  chamando,  para  a  E.  baixa). 
PADRE  CRESPO 

A  cantar  malaguefias? 

LEONARDO 

Nada,  que  havia  de  ser  cantochão! 

GARROCHO,  para  um  criado  velho,  que  surge 
à  porta  da  E.  baixa 

Tarrabuzo,  aí  vai  um  padre! 

LEONARDO,  agarrando  o  arcabuz 

Dominus  tecum! 

O  PADRE  CRESPO  sai,  com  TARRABUZO,  pela  E.  baixa. 


OARROCHO,  seguindo  os  movimentos  de  LEONARDO, 
que  carrega  a  arma 


Que  fazes  tu? 
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LEONARDO 

Cevo  de  zagalotes  o  meu  arcabuz.  Isto,  ou 
eu  me  engano  muito,  ou  há  hoje  missa  can- 
tada! 

OARROCHO 

O  Cambaças  já  veio  de  Belém? 

LEONARDO 

Ainda  não.  Os  ares  estão  turvos.  A  pedrei- 
rada  anda  brava. 

GARROCHO 

E  o  Sedovém? 

LEONARDO 

Também  para  lá  foi.  Ou  arrebenta  o  ca- 
valo, ou  está  aí  numa  Ave-Maria.  —  Deixa  vêr 
a  navalha. 

GARROCHO,  atirando-lha 

Já  engataste  o  coche? 

LEONARDO,  levantando  o  fusil  e  avivando  com  o  fio 
da  choupa  a  aresta  da  pederneira 

A'  primeira  voz.  E'  saltar  para  a  boléa. 
nros  de  peça,  ao  longe)  Ouves  a  artilharia  ? 
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OARROCHO,  ajudanáo-o 

Se  a  senhora  Rainha  se  demora,  já  não 
chega  a  tempo  de  ir  a  bordo. 

LEONARDO 

É  melhor  que  não  vá. 

GARROCHO 

São   capazes   de   a   enxovalhar   na  rua,  os' 
cães! 

LEONARDO 

Se  a  enxovalharem,  meto  mão  os  arções  dos 
selotes,  e  estendo  um,  a  tiro!  —  Chega-me  a 
escorva.  —  Sabes  o  que  dizem,  por  aí? 

OARROCHO 

Não. 

LEONARDO 

Dizem  que  o  senhor  D.  Miguel,  que  aí  vem 
de  Inglaterra,  já  não  é  o  mesmo  que  de  cá 
abalou  há  quatro  anos. 

OARROCHO 

Deixa  dizer! 
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LEONARDO 

Que  o  viraram  contra  a  mãe,  e  que  vão 
mandar  a  senhora  Rainha  degredada  para  Cas- 
tro Marim! 

OARROCHO 

O  senhor  Infante?  Deixa  ladrar! 

LEONARDO 

Cala-te  boca!  —  É  por  isso  que  eu  aperro 
o  meu  arcabuz,  (oihando,  à  d.)  Olha.  O  Camba- 
ças! 


GARROCHO,  indo  ao  encontro  do  CAMBAÇAS, 

eguariço  das  cavalariças  do  Paço^ 

poláina,  esporas  de  ferro  de  Guimarães,  chicote, 

que  entra  apressado  pela  D. 

Então? 

LEONARDO 

Que  há,  lá  por  baixo? 

CAMBAÇAS 

Rebentei  o  cavalo.  Isto  está  mau!  —  A  se- 
nhora Rainha? 

GARROCHO 

Na  sala  D.  Quixote,  com  Frei  Manoel. 
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CAMBAÇAS 

O  senhor  Infante  desembarca  em  Belém.  Dá 
beija-mão  na  Ajuda.  Estão  a  salvar  as  fortale- 
zas. Os  ministros  e  as  senhoras  infantas  foram 
para  bordo.  — Vou  dizer  à  senhora  Rainha  que 
é  melhor  não  sair  do  Paço. 

LEONARDO 

Corre  perigo? 

CAMBAÇAS 

Estão  a  dar-lhe  morras,  nas  ruas! 

GARROCHO 

Cambada! 

CAMBAÇAS 

Andam  a  pôr  pasquins  nas  esquinas,  contra 
ela!  Dizem  que  o  senhor  Infante  se  passou 
para  os  liberais. 

LEONARDO,  ao  GARROCHO 

Ouves  tu? 

GARROCHO 

Manhas  de  ciganos,  que  não  os  vi  piores 
na  feira  de  Gavão!  — O  senhor  D.  Miguel  não 
é  capaz  de  atraiçoar  a  gente! 
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CAMBAÇAS 

Também  eu  digo!  Um  homem  que  nos  abra- 
çava no  picadeiro,  como  se  fôssemos  seus  ir- 
mãos, não  vinha  agora  esfaquear-nos  pelas 
costas!  Quem  o  espalha  são  os  saldanhistas, 
são  os  do  Bispo,  é  a  malta  dos  archotes  que 

anda    à    SÔlta!    (Ouve-se  um  assobio,  da  E.)    Lá    vou. — 

Frei  Manoel  que  chama. —  Toma  o  chicote! 

LEONARDO,  quando  o  CAMBAÇAS  sai,  correndo, 
pela  E.  baixa 

A  tiro!  A  tiro  e  à  navalha,  emquanto  não 
levantam  a  forca  no  cais  do  Tojo! 

OARROCHO 

As  açafatas! 


Unta  revoada  branca  de  açafatas,  chilreando,  rindo,  LEONOR, 
SINHÁ,  ANTON1TA  e  outras,  surge  dos  jardins  perseguindo  o  riso- 
nho FREI  JOSÉ  DO  PILAR,  esmoler  da  Rainha,  padre  mariano  de 
Xabregas,  chiote  de  burel,  avarcas,  um  papel  de  sotfa  erguido  na  mão. 
MARGARIDA  ADRIOA,  trigueira  e  triste,  Vi.m  assentar-se  numa  ca- 
deira da  D.  baixa,  sozinha,  com  um  livro  no  regaço. 

LEONOR,  ANTONITA,  SINHÁ,  agarradas  ao  habito  do  frade 

Padre  Frei  José!  —  Padre  Frei  José  do  Pilar! 
—  Venha  tocar  no  cravo  para  nós  ouvirmos! 


Carlota  Joaquina  21 


FREI  JOSÉ 

Hão-de  adivinhar  primeiro  o  que  é. 

LEONOR 

É  uma  alamanda,  para  a  gente  dançar! 

SINHÁ 

É  a  «Cruel  Saudade»,  do  Vidigal! 

FREI  JOSÉ 

Frio!  Frio! 

ANTON1TA,  de  castanholas  nos  dedos 

Es  una  jota  aragonesa! 

LEONOR 

É  o  «ladrão  do  negro  melro»! 

FREI  JOSÉ,  assentando-se  ao  cravo 

Não  adivinham!  Não  adivinham! 

LEONARDO 

Adivinho  eu,  senhor  padre  Frei  José.  E 
aquela  cantiga:  «Uma  velha  que  tinha  um 
gato...» 
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SINHÁ,  LEONOR,  enxotando-o 

Para  a  cocheira!  Para  a  cocheira! 

FREI  JOSÉ 

É  uma  modinha  nova,  feita  à  feliz  chegada 
do  senhor  D.  Miguel! 

SINHÁ,  ANTONITA,  LEONOR,  encantadas,  em  mesuras 

A  Sua  Alteza!  A  Sua  Alteza!  (chamando)  Mar- 
garida! Margarida!  —  Toque,  toque,  Frei  José! 

GARROCHO,  viola  em  punho 

Eu  acompanho,  à  viola! 


FREI  JOSÉ  DO  PILAR  toca  o  tRei-chegou*.  As  açafatas  cantam. 
MARGARIDA  levanta-se  e  sobe,  aproximando-se  do  grupo. 


Outra  revoada  de  açafatas,  à  frente  da  qual  vêem  ROSA,  a  CA- 
CHUCHA,  a  PIMENTINHA  e  uma  cabocla,  a  mulata  CAROCHA, 
entra  rodeando  LATANZI,  italiano  caricato,  joalheiro  de  Carlota 
Joaquina,  idade  incerta,  casaca  azul,  colete  de  papo,  bofes  de  renda, 
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calças  de  nankim  apresilhadas,  penteado  à  Catelineau,  uma  caixa  de 
jóias  na  mão,  anéis  nos  dedos,  sinais  de  tafetá  na  cara,  como  uma 
mulher. 

ROSA,  PIMENTINHA,  a  CACHUCHA 

É  o  Latanzi!  É  o  Latanzi!  —  Traz  jóias  para 
vender  à  senhora  Rainha! 


LATANZI 

Buon  giorno,  buon  giorno,  signorine! 

i 

LEONOR,  SINHÁ,  correndo  para  o  italiano 

Latanzi!  Latanzi! 

LATANZI 

Son'io!  Son'io!  II  vecchio  Latanzi,  il  po- 
vero  Latanzi,  gioieiliere  delia  corte,  innamo- 
rato  de  tutte  le  donne! 

ROSA,  CACHUCHA,  LEONOR,  ao  mesmo  tempo 

Anda   cá!  —  Deixa   vêr!  —  Primeiro  a  nós! 

SINHÁ,  espreitando  para  a  caixa  das  jóias 

Que  lindos  anéis! 
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PIMENTINHA 

Que  lindos  brincos! 

LATANZI,  fazendo-lhes  festas  na  cara, 
nas  mãos,  enlevado,  voluptuoso 

Per  Bacco!  Quelle  belle  occhi!  Quelle  belle 
mani! 

LEONOR,  chamando 

Antonita!  Antonita! 

ANTONITA,  y'K«fo  do  cravo 

Quien  me  llama!  Que  desvergiienza ! 

CACHUCHA 

É  o  Latanzi,  que  traz  jóias! 

PIMENTINHA,  a  LATANZI 

Se  me  deixares  vêr,  dou-te  um  beijo! 

SINHÁ 

E  eu,  um  abraço! 

LATANZI 

Oh!  Le  graziose  creaturine! 
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ANTONITA,  correndo  para  o  Italiano 
e  empurrando  a  mulata,  que  se  lhe  mete  à  frente 

Largo  de  aí,  Carocha! 

CAROCHA,  punhos  cerrados,  furiosa 

A  escova  negra  varra  a  tua  casa!  Lagarto! 
Lagarto ! 

LATANZI,  ti'ando  da  caixa  um  leque, 
pequeno  como  uma  jóia,  c  mostrando-o  às  açafatas 

Un  piccolo  vcntaglio! 

PIMENTINHA 

Ai,  manas,  um  marotinho! 

TODAS 

Oh! -Oh! 

ANTONITA,  abanando  se  com  ele 

Mira,  mira,  que  gracia  tiene! 

LATANZI 

Davvero,  tanto  graziosa! 

LEONARDO,  à  CAROCHA,  baixo 

Vai   ter   comigo  à  cocheira,  à  noite.  Levo 
aguardente. 


Carlota  Joaquina 


LATANZI,  mostrando  um  medalhão 

II  ritratto  dei  signor  Dom  Michele,  minia- 
tura di  Madama  Trove. 

TODAS,  entusiasmo,  mesuras 

Oh !  -  Sua  Alteza !  —  Sua  Alteza ! 

ROSA 

Os  olhos! 

LEONOR 

O  nariz!  O  nariz! 

PIMENTINHA 

A  boca!  O  amor  de  boca!  (chamando  marga- 
rida, que  se  conserva  afastada  do  grupo,  numa  expressão  de  êxtase) 

Margarida !  Margarida ! 

GARROCHO 

E   mesmo   o   senhor   Infante,   quando  tos- 
quiava mulas  com  a  gente,  em  Salvaterra! 

ANTONITA,  beijando  o  retrato 

Mi  sangre,  mi  Infante,  mi  alma ! 

S1NHÁ 

Vem  vêr,  Margarida! 
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LATANZI,  tirando  uns  brincos  de  minas  e  fazendo-os 
scintilar 

Eccole  orecchini  di  diamanti,  con  le  iniziale 
dei  signor  Don  Michele!  Un#vero  cappola- 
voro! 

CACHUCHA,  deslumbrada 

Ai,  os  brinquinhos  do  menino  Jesus! 

PIMENTINHA 

Por  toda  a  parte  o  senhor  Infante,  nas  jóias, 
nos  corações ! 

ROSA,  aproximandc-ce  de  MARGARIDA,  baixo 

Margarida,  porque  choras  tu? 

MARGARIDA,  limpando  os  olhos 

De  alegria,  porque  êle  volta! 

TODAS 

Viva  o  Latanzi !  —  Viva ! 

LATANZI,  de  pé  sobre  um  tamborete 

Signorine!  Signorine!  Sono  innarnorato  di 
tutte!  Di  tutte! 

GARROCHO,  a  FREI  JOSÉ,  que  olha  as  açafatas, 
fungando  a  sua  pitada 

Vossa  Paternidade  está  a  olhar  para  elas? 
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LEONARDO 

Que  diz,  senhor  padre  Frei  Jcsé? 

FREI  JOSÉ 

Digo  que  as  mulheres  são  más,  gulosas, 
mentirosas,  enredadeiras,  poços  de  vícios  e  de 
pecados,  —  mas  Deus  nosso  Senhor  não  nos 
falte  com  uma! 


Entra  pela  E.  baixa  FREI  MANOEL  DA  EPIFANIA,  frade  trino, 
confessor  da  Rainha,  a  cruz  azul  e  vermelha  sobre  o  hábito  branco 
da  Ordem,  seguido  do  CAMBAÇAS  e  do  PADRE  CRES!'0.  Silêncio. 
Movimento  de  respeito. 

FREI  MANOEL 

As  senhoras  açafatas  queiram  recolher-se  aos 
aposentos  da  Rainha.  Sua  Majestade  digna-se 
assistir  ao  desembarque  do  seu  augusto  filho. 

(A  LEONARDO,  que  lhe  beija  a  mão)    Manda     atrelar    O 

coche.  As  mulas  malhadas.  Sota-cocheiros  e 
batedores  de  confiança.  Armados. 

LEONARDO 

Escopeta  e  navalha,  senhor  padre  Manoel. 
A  sua  bênção. 
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FREI  MANOEL,  abençoando-o 

Vai. 

LATANZI,  em  mesuras,  a  FREI  MANOEL 

Ho  1'onore  di  riverirla...  Latanzi,  gioielliere 
delia  corte... 

FREI  MANOEL,  ao  CAMBAÇAS 

Em  chegando  o  Sedovém,  avisa-me.  Quero 
que  êle  vá  à  estribeira  de  Sua  Majestade.  (Ao 

PADRE  CRESPO,  quando  o  CAMBAÇAS  se  afaste)    O    Senhor 

Patriarca  foi  a  bordo? 

PADRE  CRESPO 

Vai  ao  beija-mão,  à  Ajuda. 

FREI  MANOEL 

Parece  que  o  beija-mão  devia  ser  aqui,  em 
Queluz,  que  é  onde  está  a  senhora  Rainha. 
Mas  quem  manda  agora  são  os  Joaquins  An- 
tónios  e  os  Manoeis  Fernandes,  é  a  canalha 
que  não  descança  emquanto  não  vir  o  último 
rei  enforcado  nas  tripas  do  último  frade! 

PADRE  CRESPO 

O  senhor  D.  Frei  Patrício  comparece  onde 
lhe  é  ordenado  pelo  governo  da  nação. 
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FREI  MANOEL 

Tenho  notado  que  o  senhor  Patriarca  obe- 
dece de  mais  ao  governo! 

PADRE  CRESPO,  retirando-se,  numa  vénia 

Só  ele  poderá  responder  a  Vossa  Reverên- 
cia. 

LATANZI,  saindo,  pela  E.  baixa,  entre  as  açofatas, 
que  o  arrastam  e  o  envolvem  na  sua  revoada 

Per  Bacco!  Per  Bacco,  signorine! 

GARROCHO 

Falta -lhe  o  chocaiho  ao  pescoço,  dlon,  dlon! 

FREI  MANOEL,  preocupado 

Preciso  falar-lhe,  Frei  José.  (Vendo  margarida, 

que  espera,  junto  dele)    NãO    OUVÍSte    O    que    eU    diSSe, 

Margarida  ? 

MARGARIDA 

Vinha  suplicar  uma  graça  a  Vossa  Paterni- 
dade. 

FREI  MANOEL 

Que  é? 

MARGARIDA 

Não  sei  se  a  senhora  Rainha  leva  comsigo 
alguma  das  açafatas... 
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FREI  MANOEL 

Aonde? 

MARGARIDA 

Ao  desembarque  de  Sua  Alteza. 

FREI  MANOEL 

É  perigoso  acompanhar  hoje  no  coche  Sua 
Majestade.  O  povo  está  alvoroçado.  —  Que  é 
que  tu  queres? 

MARGARIDA 

Que  Vossa  Paternidade  lhe  peça  para  me 
levar  a  mim. 

FREI  MANOEL 

Não  tens  medo? 

MARGARIDA 

De  quê,  reverendo  Padre? 

FREI  MANOEL 

Podes  sofrer  algum  ultraje,  no  caminho. 

MARGARIDA 

Era  uma  felicidade  tão  grande,  sofrer  pelo 
senhor  Infante! 
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FREI  MANOEL 

Lembro-me  agora  de  que  Sua  Alteza  se  di- 
gnava reparar  em  ti... 

MARGARIDA,  baixando  os  olhos 

Oh !  senhor  Padre ! 

FREI  MANOEL 

Não  receias  que  êle  venha  mudado? 

MARGARIDA 

Só  duvida  do  senhor  Infante  quem  nunca 
o  amou. 

FREI  MANOEL 

Deus  te  oiça!  — Bem.  Irás  com  Sua  Majes- 
tade. 

FREI  JOSÉ 

Cá  para  mim,  uma  mulher  só  devia  sair  de 
cafla  três  vezes:  a  baptisar-se,  a  casar-se  e  a 
enterrar-se. 

CAMBAÇAS.  emquanto  MARGARIDA 
beija  a  mão  de  FREI  MANOEL  e  sai  pela  E.  baixa 

Senhor  padre  Manoel!  É  o  senhor  picador 
Sedovém,  que  aí  chega  a  toda  a  brida! 
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FREI  MANOEL,  subindo 

Vejamos  as  notícias  que  ele  traz.  (Crepitar  de  jè- 
guetes)  Já  se  ouvem  foguetes,  tão  perto? 

OARROCHO,  apalpando  a  navalha 

Senhor  padre  Frei  José...  Posso  fazer  hoje 
por  aí  alguma  morte  de  homem.  Quero  que 
Vossa  Reverência  me  oiça  de  confissão. 

FREI  JOSÉ 

Patife!  Aprende  primeiro  a  doutrina.  Tu  nem 
sabes  quem  é  Deus! 

OARROCHO 

Então  já  não  é  o  mesmo  que  era  o  anu 
passado  ? 


SEDOVÉM,  entrando  pelo  F.,  vest  do  como  os  antigos  picadores 

da  Casa  Real,  chapéu  armado,  casaca  de  baetão  verde, 

botas  de  cava,  um  cacetr  quebrado 

numa  das  mãos,  um  papel  na  outra,  a  CAMBAÇAS, 

que  o  recebe  ofegante  nos  braços 

Amanta-me  o  cavalo.  Esfrega-lhe  com  vina- 
gre os  curvilhões.  Eu  já  vou.  m  frei  manoel. 
quando  o  cAMBAç.\s  sai)  Senhor  padre  Manoel! 
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FREI  MANOEL 

Então,  Sedovém? 

SEDOVÉM 

Aqui  estão  os  pasquins  que  andam  a  pôr 
nas  ruas  contra  a  senhora  Rainha!  Aqui  está 
o  cacete  que  eu  quebrei  nas  costas  dum  ma- 
riola! 

FREI  JOSÉ 

O  senhor  D.  Miguel? 

FREI  MANOEL 

Que  soubeste? 

SEDOVÉM 

Era  o  que  eu  lhe  dizia  a  Vossa  Reverência. 
Vem  mais  jacobino,  vinte  vezes,  que  toda  a 
cambada  dos  Saldanhas  e  dos  Palmeias!  Já 
não  há  rei  nem  roque.  Está  tudo  perdido,  se- 
nhor padre  Manoel! 

FREI  MANOEL 

Mas  tu  viste  o  senhor  Infante? 

FREI  JOSÉ 

Foste  a  bordo? 
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SEDOVÉM 

Antes  não  o  tivesse  visto,  que  me  doeu  mais 
o  coração  do  que  se  me  morresse  o  meu  pai! 

—  Nem  me  abraçou. 

FREI  MANOEL 

Falaste-lhe? 

SEDOVÉM 

A  mim,  o  seu  amigo,  o  seu  companheiro, 
fiel  como  um  cão,  capaz  de  me  atirar  a  um 
roço,  de  despejar  um  bacamarte  nos  miolos 
se  êle  mandasse!  —  Deu-me  a  mão  a  beijar, 

—  e  nem  me  abraçou. 

FREI  MANOEL 

E  o  povo?  Que  faz  o  povo  ? 

SEDOVÉM 

Dão-lhe  vivas.  Levantam-no  em  triunfo! 
Aias  quem  está  à  volta  dele  não  são  os  nossos 
amigos,  não  é  o  José  Veríssimo,  nem  o  Paiva 
Raposo,  nem  o  padre  Braga,  nem  os  Grilos 
de  Salvaterra,  —  é  a  canalha  dos  liberais,  são 
os  inimigos  da  religião  e  do  trono,  os  minis- 
iros,  os  ingleses,  o  bêbado  do  Clinton,  os  ma- 
landros do  Stubbs  e  do  Vila  Real,  que  ainda 
nos   hão-de   pendurar   na  forca,  se  não  lhes 
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metermos  uma  choupa  pelas  guelas,  como 
fizemos  ao  Marquês  de  Loulé!  —  A  besta  tem 
môrmo,  senhor  padre  Manoel.  É  preciso  abrir- 
Ihe  uma  sangria  na  tábua  do  pescoço! 


FREI  MANOEL 


Mas  quais  são  as  intenções  do  senhor  In- 
fante? Que  ouviste  tu  dizer? 

SEDOVÉM 

Está  virado!  Está  nas  mãos  deles.  Dizem 
que  vai  desterrar  a  mãe,  prender  os  Silveiras, 
entregar  o  governo  ao  Palmela.  (Dandoopasqui-. 
a  frei  manoel)  Leia  Vossa  Paternidade  este  pape' ! 

FREI  JOSÉ,  tabaqueando  o  caso 

Eu  digo  que  êie  não  vai  assim.  O  senhc 
D.  Miguel  é  muito  manhoso. 

StDOVÉM,  emqaanto  FREI  MANOEL  lê 

Foram  os  jacobinos  que  o  intrigaram  cci.: 
a  senhora  Rainha!  Mandaram  cartas  para  Vier:1 
d'Austria,  a  dizer  que  a  senhora  Rainha  tinha 
envenenado  El-Rei  que  Deus  haja!  (Com acabei 
peraida)  Mas  sai-lhes  a  porca  mal  capada!  Raios 
me  partam,  se  não  lhes  sai  a  porca  mal 
capada ! 
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FREI  MANOEL,  desaparecendo  pela  E.  baixa 

Sua  Majestade  não  pode  sair  do  Paço.  E 
preciso  que  Sua  Majestade  leia  isto! 

FREI  JOSÉ,  a  SEDOVÉM 

Eu  sempre  conheci  o  senhor  Infante  com 
manhas  de  saloio,  como  o  pai.  Chega-se  agora 
:i  pedreirada,  mas  depois  enxota-a  com  uma 
caniça,  como  a  um  bando  de  perus! 

SEDOVÉM 

Qual  história!  Vossa  Reverência  ainda  vai 
nisso?  O  senhor  D.  Miguel  está  vendido  aos 
maçons!  Se  não  estivesse,  não  tinha  jurado 
a  Carta!  Se  não  estivesse,  não  deixava  a  ca- 
nalha insultar-lhe  a  mãe!  Se  não  estivesse, 
tinha-me  abraçado,  como  se  abraça  um  ho- 
mem! 


M  ARO  A  RIDA,  que  entra  pelo  F.t  ouve 
as  últimas  palavras  do  SEDOVÉM  e  o  interrompe  num  grito 

Mentes!  —  Vilão! 

SEDOVÉM 

Margarida ! 
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MARGARIDA 

É  assim  que  tu  guardas  fidelidade  ao  teu 
maior  amigo!  E  assim  que  tu  o  defendes!  E 
assim  que  lhe  pagas  todo  o  bem  que  êle  te 
fez!  Caluniando-o,  apunhalando-o  peias  cos- 
tas! Já  os  criados  do  Paço  se  permitem  insul- 
tar os  reis! 

sedovém 

Margarida!  Eu  sei  porque  tu  falas! 

MARGARIDA 

Que  mal  te  fez  o  senhor  Infante?  Que  sa- 
bes tu  das  suas  intenções,  para  lhe  chamar 
vendido?  já  não  te  lembras  de  que  lhe  deves 
a  vida,  de  que  tinhas  acabado  às  mãos  do  car- 
rasco, se  êle  não  fizesse  de  ti  um  homem?  Já 
te  esqueceste  das  lágrimas  de  despedida  que 
êle  te  chorou  nos  braços?  É  o  teu  amigo,  é  o 
teu  bemfeitor,  é  o  teu  Infante,  é  o  teu  irmão, 
—  renegaste-o,  agora  assassina-o,  vende  o  pe- 
los trinta  dinheiros  de  Judas!  — Ingrato!  Vilão! 

SEDOVÉM,  abraçando-se  a  FREI  JOSÉ,  sucumbido 

Margarida! 

MARGARIDA,  caindo  sobre  um  tamborete,  num  solnço 

Miguei!  Amor  da  minha  alma!  Como  eles 
se  esqueceram  de  ti! 
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SEDOVÉM 

Padre,  peça-lhe  que  me  perdoe. 

FREI JOSE 

Isto,  ainda  não  há  como  uma  mulher,  para 
gostar  dum  homem! 


CARLOTA  JOAQUINA,  figura  ao  mesmo  tempo  grandiosa 

e  ba  lesca,  vestida  de  luto,  coberta  de  breves 

da  marca,  de  cruzs*  de  Caravoa,  d"  bentinhos,  ae  contas 

de  Jcusalém,  entrando  velu  E.  bwxn, 

O  pasquim  amarrotado  na  mão,  seguida  de  FREI  MANOEL, 

de  D.  FRANCISCA  VADRE,  aas  açafatas 

O  coche!  O  coche,  depressa!  Eu  não  leio 
papéis! 

FREI  MANOEL 

Mas,  minha  Senhora... 

CARLOTA  JOAQUINA 

Eu  não  tenho  medo  do  povo!  Nunca  tive 
inêdo  do  povo!  Se  me  derem  morras  na  rua, 
tenho  o  chicote  dos  meus  cocheiros!  Se  poze- 
rem  pasquins  nas  paredes,  vou  lá  eu  mesma 
arrancá-los!  —  Margarida,  anda  comigo!  —  Se- 
dovém,  tu  vais  à  estribeira!  —  Tinha  que  vêr, 
se  a  filha  de  Carlos  IV  tremia  com  medo  da 
canalha! 


40  Carlota  Joaquina 


FREI  MANOEL 

É  preciso  que  Vossa  Majestade  tenha  pru- 
dência! 

VADRE,  que  traz  na  mãe  uma  íijela  da  índia, 
fumegante  de  caldo 

Beba  primeiro  o  seu  caldo,  minha  Senhora. 

CARLOTA  JOAQUINA 

Qual  prudência!  Estou  farta  de  padres  e  de 
oratório!  Tenho  o  meu  filho  no  mar,  quero  ir 
vê-lo.  —  O  chapéu!  — Se  o  povo  escabujar, 
atiro-ihe  para  cima  as  patas  dos  cavalos.  — 
Antonita,  o  meu  leque!  (,4  leonardo,  que  corre  peie 
f.  ao  encontro  da  raính A>  Leonardo,  atrela  as  mulas 
malhadas,  que  são  as  que  escoiceiam  melhor! 
—  Hijo  de  mi  alma!  Sou  mãe,  quero  ir  buscar 
o  meu  filho.  Quero  apertá-lo  nos  braços,  tirá-lo 
das  mãos  dos  pedreiros- livres!  Há  quatro  anos 
que  choro  por  êle,  hijo  de  mi  corazon !  Quero-o 
aqui,  comigo,  para  nunca  mais  o  deixar,  o  meu 

arcanjo  S.  Miguel !  (Bebendo  o  caldo,  recebendo  a  capa,  o 
ehapéu,  o  leque,  a  banda  das  três  Ordens,  falando  a  todos,  numa 

exaltação)  Francisca,  arma  a  cama  do  meu  filho 
na  Sala  das  Merendas,  ao  pé  de  mim!  — 
Latanzi,  dá  jóias  às  minhas  açafatas,  que  eu 
quero-as  bonitas,  para  receberem  Sua  Alteza! 
Msedovém)  Ouves?  Todos  os  cavalos  bem  fer- 
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rados,  para  o  senhor  Infante  montar!  (Aogax- 
rocho)  Gado,  para  êle  correr  quando  chegar  a 
Queluz!  —  Padre  Manoel,  o  Santíssimo  na  ca- 
pela!— Frei  José,  esmola  do  meu  bolso  a  to- 
das as  mães  que  estiverem  separadas  dos  fi- 
lhos!—Vou  ver  o  meu  filho!  Vou  vêr  o  meu 

ti  lho  !     (Encorando,  desconfiada,  as  pessoas  que  a  cercam)     O 

que  é?  Porque  se  calam  todos?  Porque  olham 
lodos  para  mim,  espantados?  —  Sedovém!  Pa- 
dre Manoel!  Que  foi  que  aconteceu  ao  senhor 
Infante? 

PADRE  MANOEL 

Nada,  minha  Senhora. 

SEDOVÉM 

Sua  Alteza  está  na  Ajuda.  Chegou  lá,  em 
iriunfo,  nos  braços  do  povo. 

CARLOTA  JOAQUINA 

Então,  que  foi?  Que  é  que  me  escondem? 
Cuidam  que  o  meu  filho  se  virou  para  a  ca- 
nalha? Que  o  meu  filho  me  atraiçoou?  Que 
vai  mandar-me  para  o  Ramalhão,  como  fez  o 
pai? 

FREI  MANOEL,  depois  de  um  silêncio 

Parece- me  melhor  Vossa  Majestade  não  sair 
cio  palácio. 
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CARLOTA  JOAQUINA 


Deixa  falar!  Isso  era  o  que  eles  queriam! 
Isso  é  o  que  eles  dizem  nos  pasquins!  É  tudo 
inventado,  para  me  separarem  do  meu  filho. 
Levaram-me  os  outros,  mas  este  não  mo  le- 
vam! Os  outros  são  entiados,  abandonaram  a 
mãe,  envergonharam-me  a  cara.  Este,  não;  é 
o  meu  Miguel,  é  o  filho  do  meu  coração.  — 
Já  está  na  Ajuda?  Pois  ainda  bem!  Ponham 
todos  os  coches,  todas  as  berlindas  do  Paço! 
Vou,   com   a   minha   corte,   dar   beija-máo  k 

Aj  Uda  !  (Oave-M  um  toque  de  clarim)  Que  é  ? 
GARRCCKO 

Sua  Excelência  o  Duque  de  Cadaval! 

CARLOTA  JOAQUINA 

Que  quer  de  mim  o  Duque? 


CADAVAL,  entrando  jtela  D.,  farda  azul  bordada 
de  palmas  de  oura,  bota  alia,  armado 

Beijar  as  mãos  de  Vossa  Majestade,  como 
seu  súbdito  fiel,  e  suplicar- lhe  que  se  con- 
serve aqui. 
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CARLOTA  JOAQUINA,  dando-Uit  a  mão  a  beijar 

Porquê?  Querem  matar-me? 

CADAVAL 

O  povo  está  exaltado.  É  melhor  Vossa  Ma- 
jestade não  expor  a  um  desacato  a  sua  au- 
gusta pessoa. 

CARLOTA  JOAQUINA,  olhando-o,  desconfiada 

Quem  foi  que  te  mandou  cá?  Foi  a  infanta 
isabel  Maria? 

CADAVAL 

Foi  a  minha  fidelidade  a  Vossa  Majestade. 

CARLOTA  JOAQUINA 

.  Eu  já  disse  que  não  tenho  medo!  O  meu 
filho  chegou,  vou  vêr  o  meu  filho.  Também 
queriam  matar-me  se  eu  não  jurasse  a  Cons- 
tituição, e  eu  não  a  jurei.  Também  na  Abri- 
lada quizeram  coser-me  de  facadas,  e  eu  fui 
de  berlinda  para  a  Bemposta.  Até  o  meu  ma- 
rido mandou  médicos  ao  Ramalhão  para  me 
envenenarem,  —  êle  já  morreu,  e  eu  ainda  cá 
estou !  —  Vamos  embora. 
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CADAVAL 

Permita-me  então  Vossa  Majestade  que  a 
acompanhe  à  estribeira  do  seu  coche.  A  mi- 
nha vida  e  a  minha  espada  não  ambicionam 
maior  honra  do  que  a  de  defender  a  Rainha! 

CARLOTA  JOAQUINA 

Anda  cá.  Tu  também  tens  medo  de  que  o 
meu  filho  esteja  virado  contra  mim?  (Aproxima-,, 

dose  dele  e  olhando -o,  fixamente)    DlZe    a  Verdade.   Eu  eS- 

tou  a  vêr-te  nos   olhos.  —  Tens  medo,  e  foi 
por  isso  que  vieste. 

CADAVAL 

Tenho,  minha  Senhora. 

CARLOTA  JOAQUINA 

Porquê?  Porque  êle  jurou  a  Carta?  Mas 
jurou  falso.  Afirmo-te  eu  que  jurou  falso i 
Também  eu  tenho  jurado  falso  muitas  vezes 
na  minha  vida,  e  depois  faço  o  que  me  con- 
vém. Há  aí  muitos  padres  para  o  absolverem. 
E  se  ainda  forem  poucos,  lá  está  o  Papa,  em 
Roma!  —  Mas  tu  falaste  ao  meu  filho? 

CADAVAL 

Sua  Alteza  mal  se  dignou  sorrir-me.  Falei 
ao  Conde  de  Vila  Real  e  ao  inglês  Lamb. 
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CARLOTA  JOAQUINA 

Tanto  um  como  o  outro  são  meus  inimi- 
gos. 

FREI  MANOEL 

São  jacobinos  ferozes! 

CADAVAL 

São  agora  os  conselheiros  de  Sua  Alteza. 
O  senhor  D.  Miguel  traz  instruções  expressas 
:los  gabinetes  de  Viena  e  de  Londres  para  se 
manter  fiel  ao  irmão  D.  Pedro  e  às  instituições 
outorgadas.  São  as  ordens  de  Metternich,  de 
:£sterhazy,  de  Canning. 

CARLOTA  JOAQUINA 

Mas  quem  manda  agora  em  Portugal,  sã 
5  portugueses  ou  são  os  estranjeiros? 

CADAVAL 

É  toda  a  gente,  menos  os  amigos  de  Vossa 
iajestade! 

CARLOTA  JOAQUINA 

E  se  o  povo,  se  os  regimentos  se  revolta- 
rem contra  a  Carta,  como  em  Braga,  em  Vil 
\ 'içosa,   em   Trás-os-Montes,    que  faz  o  me  i 

10? 
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CADAVAL 

Manda-os  fuzilar  peia  tropa. 

CARLOTA  JOAQUINA 

E  a  divisão  de  Espanha? 

CADAVAL 

Vai  ser  desarmada. 

CARLOTA  JOAQUINA 

E  se  eu  me  revoltar  também? 

CADAVAL 

Será    metida    numa    prisão,   ou  degredada 
para  o  Algarve. 

CARLOTA  JOAQUINA,  num  grito,  fora  de  si 

Eu?  A  Rainha? 

CADAVAL 

Quanto  me  é  penoso  dizê-lo!  São  as  inten- 
ções de  Sua  Alteza. 

CARLOTA  JOAQUINA,  com  a  cabeça  perdida, 
a-.s  gr. tos  pela  sala 

O  meu  filho  quer-me  prender!  O  meu  filho 
quer  prender  a  mãe!  Acudam!  Acudam!  O 
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meu  filho  qucr-me  prender  como  uma  ladra! 
O  meu  filho  quer  mandar-me  desterrada  para 
Castro  Marim!  (a  Francisca  vadre,  que  corre  para  eia) 
Ama,  levaram-me  o  meu  filho!  (a  frei  manoel, 
que  a  ampare)  Frei  Manoel,  levaram-me  o  meu  úl- 
timo Tl  1  flO  I  (Caindo  numa  cadeira,  rodeada  das  açafatas  e  des 

frades)  Eu  não  tive  filhos,  tive  uma  ninhada  de 
lobos! 

FREI  JOSÉ 

Deus  há  de  fazer  tudo  pelo  melhor! 

VADRE 

Não  acredite,  minha  Senhora.  O  nosso  me- 
nino não  mudou. 

SEDOVÉM 

Nós  ainda  aqui  estamos  para  defender  Vossa 
Majestade! 

LEONARDO 

Emquanto  eu  tiver  vida  e  uma  navalha,  nin- 


uém  toca  na  senhora  Rainha! 

FREI  JOSÉ,  mostrando  um  cacete  por  debaixo 
do  hábito  ae  saragoça 


E,  em  caso  de  necessidade,  dorme  a  Maria 
com  o  frade! 
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OARROCHO 

Senhor  Duque!  Vem  correndo  povo  para 
aqui.  Parece  que  querem  assaltar  o  Paço! 

CADAVAL,  subindo 

Está  aí  o  comandante  da  guarda? 

LATANZl 

Che  cosa  c'é?  Che  cosa  c/é? 

UM  OFICIAL,  com  o  uniforme  de  briche  da  Guarda  Nacional. 
a  quem  o  DUQUE  se  dirige 

Dizem  que  o  senhor  D.  Miguel  vem  a  ca- 
minho de  Queluz. 

CADAVAL 

Veja  o  que  há  e  venha  dizer-me, 

CARLOTA  JOAQUINA 

Por  isso  o  meu  filho  há  dois  anos  que  não 
respondia  às  minhas  cartas!  Por  isso  êie  não 
quiz  receber  o  Martins  e  o  José  Crisóstomo, 
quando  eu  os  mandei  com  recados  a  Viena 
d'Austria!  Foi  a  canalha  do  governo  que  me 
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intrigou  com  d  meu  filho!  Foram  eles  que 
mandaram  cartas  para  Viena  a  dizer-lhe  que 
eu  tinha  envenenado  o  pai  numa  merenda  de 
laranjas,  que  tinha  atirado  a  irmã  para  a  per- 
dição com  o  Loulé,  que  conspirava  para  fazer 
rei  o  meu  neto  de  Espanha!  E  o  meu  filho 
acreditou,  e  quer  prender-me  como  uma  ladra, 
e  as  forcas  não  se  levantam  pelai  ruas  para 
pendurar  os  malvados  que  roubam  um  filho 

a   Uma   pobre  mãe!^.  nação  crescente,  desgfer: 

agarrando-se  ao  DUQUE,  ao  SEDOVÉM,  a  FREI  MANOEL)  Dll  • 

que !  Padre  Manoel !  Depressa !  Metam-se  nos 
coches!  Sedovém,  monta  a  cavalo!  Vão  gritar 
ao  meu  filho  que  é  tudo  mentira,  que  eu  es- 
tou inocente,  que  foram  os  liberais,  o  Rendufe, 
os  cirurgiões  do  Paço  que  envenenaram  o  Rei, 
que  eu  tenho  provas,  provas,  que  tudo  quanto 
lhe  disseram  foi  para  dividirem  ainda  mais  a 
nossa  família,  que  eu  não  conspirei,  não  com- 
prei oficiais,  não  levantei  regimentos  senão 
para  o  fazer  rei  a  ele,  ao  filho  do  meu  coração! 
Padre  Manoel,  eu  não  me  importo  que  me  le- 
vem tudo,  a  minha  coroa  de  Rainha,  toda  a 
minha  fortuna,  —  mas  deixem-me  o  amor  do 

meu   ílInO.   (Caindo  a  soluçar  numa  cadeira,  como  um  farrapo 

dohroso)  Tenham  compaixão  de  mim,  que  eu  sou 
uma  pobre  mãe  abandonada  de  todos! 

Rumar  de  povo,  toques  d*  clarim,  vozes  cantando  o  *Rei  C/iegou*. 

4 
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O  OFICIAL,  entrando 

Senhor  Duque!  Sua  Alteza  o  senhor  Infante 
D.  Miguel,  que  chega  ao  palácio! 

CARLOTA  JOAQUINA,  num  grito  de  júbilo,  levantando-se 

O  meu  filho! 

CADAVAL 

Que  ordena  Vossa  Majestade? 


CARLOTA  JOAQUINA,  dominando  o  seu  impulso  de  mãe, 
numa  expressão  de  grandeza  e  de  dignidade 


Digam-lhe  que  a  Rainha  o  recebe! 

FREI  .MANOEL 

Aonde,  minha  Senhora? 

CARLOTA  JOAQUINA,  grandiosa 

Ali,  no  trono! 


A  RAINHA,  rodeada  de  açafatas,  de  campinos,  de  frades,  de 
P  içado  res,  de  eguariços,  de  ioda  a  sua  corte  plebeia  e  pitoresca  de  Que- 
luz, dirige-se  para  o  estrado  do  solto  e  espera,  hirta,  majestosa,  de 
pé.  O  rumor  do  povo  aumenta.  Estalam  foguetes.  Os  sinos  repicam. 
Vivas  a  D.  Mieuel. 
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FREI  MANOEL,  ao  DLQLJE 

Nestas  circunstâncias,  que  pensa  fazer  Vossa 
Excelência? 

CADA  VAI  ,  indo  colocar- se  junto  do  trono 

O  meu  dever.  Defender  a  Rainha! 


DOM  MIOUEL,  como  o  representa  o  retrato  admirável  de  Glo- 
vanne  truler,  aparece  a  F.  alta,  u  frente  duma  onda  de  fardas  e 
de  powi. 

VOZES,  dos  xpie  t.companham  D.  MIGUEL 

Viva  D.  Miguel  absoluto!  —  Viva  o  Rei! 

D.  MIGUEL,  apontando  a  figura  negra  e  grandiosa  da  mãe. 
que  se  levanta  no  trono,  imóvel 

Viva  a  Rainha! 

VOZES,  dos  que  rodeiam  CARI  OTA  JOAQUINA 

Viva  a  Rainha! 


D    MIOUEL,  caminhando  para  a  RAINHA  de  braços  abertos, 
os  olhos  marejados  de  lágrimas 

Mãe!  Minha  mãe!  Minha  querida  mãe! 


Carlota  Joaquina 


RLOTA  JOAQUINA,  ciando  nos  braços  do  filho 

Filho  da  minha  alma! 

LEONARDO,  QARROCHO,  CAMBAÇAS,  chorando  de  alegria 
e  abraçando- se  uns  aos  out- 

É  o  nosso  Infante! 

CADAVAL...  a  FREI  MANOEL  DA  EPIFANIA 

Está    salvo    o    trono!    (gritando)    Viva    el  rei 
liguei! 

TODOS,  num  alarias 

Viva  el-rei  D.  Miguel! 


SEPOVÉM,  PREl  JOSÉ,  levantando  MARGARIDA, 
que  cai  sem  sentidos 


Margarida!  —  Margarida! 


Pano,  rápido 
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Tirso  de  Molixa 


FIGURAS 


Dona  Inês Palmira  Bastos 

Brígida,  «dueria* Lucinda  do  Carmo 

A  Abadessa Maria  Pia 

Dona  Ana  de  Pantoja  ...  Ofélia  Brochado 

Dona  Sol Leonilde  Pereira 

^4  irmã  rodeira Mariana  de  Figueiredo 

D.  João  Tenório Eduardo  Brazão 

D.  Luís  Padilha  Ra fael  Marques 

O  Comendador Pato  Moniz 

Cintti Érico  Braga 

D.  Diogo  Tenório Augusto  Conde 

Capitão  Zamora Nazareth 

D.  Miguel  de  Avellaneda  João  Calazans 

Pascoal Cardoso 

Montanez,  escultor Mattos 

Cristófano  Butarelli Casimiro  Tristão 

O  alcaide Augusto  de  Mello 

Lippo Carlos  Skore 

Miguel Amaral 

Um  aguazil Rodrigues 

Fidalgos,  frades,  aguazís,  mascarados,  povo. 

Em  Sevilha.  —  Fim  do  século  XVI. 


ACTO  I 

A  hostaria  de  Cristúfano  Buttarelli.  Interior  caste- 
lhano do  fim  do  século  xvi.  Porta  ao  F.,  dando  para 
uma  praça  de  Sevilha.  Vé-se,  doirada  pelos  últimos 
raios  de  sol,  a  torre  da  Giralda.  Fim  de  tarde.  Mesas, 
escanos  holandeses,  cadeiras  castelhanas  de  sola. 
Oratório  encastrado  sobre  uma  porta. 


SCENA  I 
D.  JOÃO,  CIUTTI,  BUTTARELLI 

D.  JOÃO,  figura  que  parece  arrancada  a  um  qua- 
dro de  Pantoja  de  la  Cruz,  escreve,  assentado  a  uma 
das  mesas.  CIUTTI  e  BUTTARELLI,  perto,  conver- 
sam. Quando  se  levanta  o  pano,  passam  na  rua  mas- 
carados, estudantes,  músicas,  povo. 

D.   JOÃO 

Como  gritam,  os  malditos ! 
Por  Deus !  Que  um  raio  me  parta, 
Se  em  acabando  esta  carta 
Não  pagam  caro  os  gritos  ! 
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BUTTARELLI 

Bom  Carnaval ! 

CIUTTI 

Com  certeza 
Recheias  d'ouro  a  bolsilha ! 

BUTTARELLI 

Para  máscaras,  Veneza ; 
Mas  para  vinho,  Sevilha. 

CIUTTI 

Alegria,  só  bebendo. 

BUTTARELLI 

E  graça, — só  num  borracho! 

CIUTTI 

Amigo,  fala  mais  baixo, 

Que  está  meu  amo  escrevendo. 

BUTTARELLI 

E'  teu  amo? 

CIUTTI 

E\ 
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BUTTARELLI 


Na  verdade, 
Grande  senhor !  E  que  tal  ? 
Estás  contente? 

CIUTTI 

Como  um  frade 
Sentado  à  mesa  real. 
Tenho  tudo  quanto  quero : 
Tempo  livre,  bolsa  cheia, 
Vinho,  mulheres. . . 

BUTTARELLI 

Davvero? 

aura 
E  tudo  isto  à  custa  alheia. 

BUTTARELLI 

Rico? 

CIUTTI 

Tem  arcas  de  prata. 

BUTTARELLI 

Fidalgo  ? 

CIUTTI 

Como  um  infante. 
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BUTTARELLI 

Liberal  ? 

CIUTTI 

Como  um  estudante. 

BUTTARELLI 

Valente  ? 

CIUTTI 

Como  um  pirata. 

BUTTARELLI 

Espanhol  ? 

CIUTTI 

Creio  que  sim. 

BUTTARELLI 

Como  se  chama? 

CIUTTI 

Não  sei. 

BUTTARELLI 

Patife !  Será  o  rei  ? 

CIUTTI 

Se  fosse,  feliz  de  mim  ! 
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BUTTARELLI 

Amo  rico,  mesa  farta. . . 

E  a  quem  está  ele  a  escrever? 

CIUTTI 

Ao  pai. 

BUTTARELLI 

Ou  a  uma  mulher? 

D.  JOÃO,  dobrando  a  carta  e  chamando 
Ciutti ! 

CIUTTI 

Senhor. 

D.    JOÃO 

Esta  carta, 
Vais  metê-la,  sem  demoras, 
Nas  folhas  do  Livro-de-Horas 
Que  mandei  a  Dona  Inês. 
Fala  à  aia.  Esse  animal, 
Essa  velha  criada  grave, 
Há  de  entregar-te  uma  chave, 
Dar-te  uma  hora  e  um  sinal. 
Vai  e  vem,  num  pensamento. 

CIUTTI 

Tudo,  senhor,  se  fará- 


Sái. 
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SCENA  II 
D.  JOÃO  e  BUTTARELLI 

D.    JOÃO 

Cristo  fano,  vieni  quà. 

BUTTARELLI 

Eccelenza  ! 

D.    JOÃO 

Senti. 

BUTTARELLI 

Sento. 
Aia  hó  imparatto  il  castigliano, 
Se  è  pia  facile  ai  signor 
La  sua  língua. . . 

D.    JOÃO 

É  melhor. 
Laseia  dunque  il  tuo  toscano, 
E  dize.  Luís  de  Padiiha 
Veio  hoje  aqui? 

BUTTARELLI 

Excelência, 
D.  Luís  não  está  em  Sevilha. 
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D.  JOÃO 
Dura  ha  muito  a  sua  ausência? 

BUTTARELLl 

Há  muito. 

D.    JOÃO 

Um  ano? 

BUTTARELLl 

Talvez. 


Recordando- se  : 

Espera !  Se  não  me  engano, 
Esta  noite  cumpre-se  o  ano 
Duma  aposta  que  ele  fez. 
Foi  nessa  mesma  cadeira 
Em  que  a  Excelência  se  encosta, 
Dez  de  março,  quinta-feira . . . 

D.   JOÃO 

E'  tão  célebre  essa  aposta, 
Que  a  sabe  Sevilha  inteira ! 
Apostaram  dois  fidalgos, 
Na  frente  deste  oratório, 
Qual  faria,  em  um  só  ano, 
Com  mais  fortuna,  mais  dano,  — 
Luís  Padilha  ou  João  Tenório. 
Esta  noite  expira  o  praso. 
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BUTTARELLI 

E'  certo ! 

D.    JOÃO 

E  aí,  que  se  diz  ? 
Saberás  tu,  por  acaso, 
Se  Vem  ou  não  D.  Luís? 

BUTTARELLI 

Aposta  feita  há  um  ano, 
Quem  é  que  se  lembra  dela ! 

D.  JOÃO,  dandc-lhe  uma  moeda  de  ouro 
Toma. 

BUTTARELLI 

Um  dobrão  castelhano ! 

D.    JOÃO 

Que  viva  Deus  e  Castela! 

BUTTARELLI,  olhando-o,  desconfiado 

Acaso  sabeis  dalgum 
Dos  fidalgos? 

D.    JOÃO 

Sim.  Sei  dum. 

BUTTARELLI 

Virão  ? 
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D.    JOÃO 

Um,  vem  com  certeza. 
O  outro,  vêr-se  há  depois. 
E,  se  vierem  os  dois, 
Duas  garrafas  na  mesa ! 


Mas. . . 


BUTTARELLI 

D.    JOÃO 

Lachryma-Christi.  Adeus. 


SCENA  III 
BUTTARELLI,  só 

BUTTARELLI 

Quem  diabo  será  este  homem? 
Um  dobrão  d'ouro,  —  é  alguém! 
Se  o  que  ele  diz  é  verdade 
E  os  fidalgos  aí  vêm, 
Cái-me  aqui  toda  a  cidade ! 

Ruído,  vozes,  tinir  de  espadas,  fora : 

Santa  Madona  !  Que  é  isto  ? 
Temos  agora  arruaça  ? 
O  fidalgo — Jesus  Cristo  !  — 
De  espada  em  punho,  na  praça ! 
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Corre,  ensanguenta,  atropela ! 

Por  Deus !  Tenório  e  Padilha, 

Que  chegaram  a  Sevilha 

E  que  alvoroçam  Castela ! 

Chamando  : 
Miguel ! 


SCENA  IV 
BUTTARELLI  e  MIGUEL 

MIGUEL 

Padron  ! 

BUTTARELLI 

Presto,  qui! 
Servi  una  tabola,  amico, 
E  dei  Lacryma  piu  antico 
Porte  due  butteglie! 

MIGUEL 

Si, 

Signor  padrone  ! 

Saem  ambos. 
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Chama 


SCENA  V 
BUTTARELLI  e  D.  GONÇALO 

D.   GONÇALO  embuçado,  lendo  a  ta  boleta 

« Cristo  fano 
Buttarellh.  E'  aqui. 

Ó  da  locanda! 

BUTTARELLI,  de  dentro 

Presto  ! 

D.    GONÇALO 

Onde? 

BUTTARELLI,  aparecendo 

Estou  com  pressa.  Dizei. 

D.   GONÇALO 

Vê  lá  se  é  ouro  de  lei 
Esse  dobrão,— e  responde. 

BUTTARELLI 

Ó  Excelência ! 
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D.  GONÇALO 

Conheces 
D.  João  Tenório? 

BUTTARELLI 

Melhor 
Do  que  a  mim  próprio,  senhor. 

D.    GONÇALO 

Se  é  Verdade  o  que  se  diz, 
Tem  hoje,  não  tarda  nada, 
Uma  entrevista  aprazada. . . 

BUTTARELLI 

Sereis,  acaso,  D.  Luís? 

D.  GONÇALO,  desembuçando-se 
Não  SOU. 

BUTTARELLI 

Vejo  que  não  sois. 

D.    GONÇALO 

Mas  —  p'la  Virgem  do  Pilar!  — 
Tenho  interesse  em  escutar 
O  que  disserem  os  dois. 
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BUTTARELLI 

Hão-de  trazer  que  se  conte ! 
Vêem  cear  nesta  mesa. 
Portanto,  Vossa  Nobreza 
Pode  sentar-se  defronte. 

A  MIGUEL,  que  aparece 

Xerez !  Sorrento  !  Depressa ! 

D.    GONÇALO 

Quero  assistir  à  entrevista ; 
Mas  é  preciso  que  assista 
Sem  que  ninguém  me  conheça. 

BUTTARELLI 

Nada  mais  fácil. 

D.    GOXÇALO 

Contudo. . . 

BUTTARELLI 

Carnaval.  Ninguém  repara. 
Uma  máscara  na  cara 
E  está  resolvido  tudo. 

D.    GONÇALO 

Nâo  há  nenhum  aposento 
Contíguo  ? 
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BUTTARELLI 

Senhor,  não. 

D.  GONÇALO 

Traze-me  a  máscara,  entào. 

BUTTARELLI 

Excelência,  —  é  um  momento. 


SCENA  VI 
D.   GONÇALO 

D.    GONÇALO 

Pode  haver  tanta  roindade 
Em  corações  bem  nascidos ! 
Não.  Vou  saber  a  verdade 
Pelos  meus  próprios  ouvidos. 
Se  é  certo,  toda  Sevilha 
Deve  sentir-se  ultrajada ! 
Antes  morta,  minha  filha, 
Que  Ver-te  tão  mal  casada! 


Sái, 
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SCENA  V 1 1 
D.  GONÇALO,  BUTTARELLI 

BUTTARELLI 

Uma  máscara  italiana. 
Quer  pô-la,  Excelência? 

D.    GONÇALO 

Sim. 
Maldade,  maldade  humana, 
O  que  fizeste  de  mim ! 
Tardarão  ? 

BUTTARELLI 

Não  têm  demora, 
Se  vierem,  como  eu  agouro. 
Oito  horas  na  Torre  do  Ouro. 
Vão  bater. 

D.    GONÇALO 

E  é  essa  a  hora? 

BUTTARELLI 

É  essa  a  hora  aprazada. 
Perderá  (ouço  dizer) 
Aquele  que  não  estiver 
Á  última  badalada. 
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D.    GONÇALO 

Veremos.  Esperarei. 
A  solidão  dá  conselho. 

BUTTARELLI 

Excelência ! 

O  bom  do  velho 
Parece  alcaide  d'el-rei ! 

D.  GONÇALO,  aparte 

Minha  filha,  Deus  te  valha ! 
Não  me  sái  do  pensamento 
Que  o  Veu  do  teu  casamento 
Vai  ser  a  tua  mortalha ! 


Á  parte : 


SCENA  VIII 

D.  GONÇALO,  BUTTARELLI,  D.  DIOGO 

D.  DIOGO  pára  à porta,  embuçado,  e  lê: 

«Hostaria  de  Florença*. 

Chama  : 
Ó  da  casa ! 

BUTTARELLI 

Outro  embuçado? 
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D.    DIOGO 

Buttarelli? 

BUTTARELLI 

Seu  criado. 

D.    DIOGO 

És  tu? 

BUTTARELLI 

Na  sua  presença. 

D.    DIOGO 

Tenório  tem  hoje  aqui 
Um  desafio,  ou  reunião? 
Responde. 

BUTTARELLI 

Creio  que  sim. 

D.    DIOGO 

Já  veio  ? 

BUTTARELLI 

Creio  que  não. 

D.   DIOGO 

Mas  virá? 

BUTTARELLI 

Não  sei  se  Vem, 
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D.  DIOGO 
Esperas  por  êle? 

BUTTARELLI 

Espero. 
E  vós,  que  pretendeis? 

D.   DIOGO  sentando- se  à  mesa,  do  outro  lado 

Quero 
Esperar  Tenório  também. 

BUTTARELLI 

Então,  desejais  talvez 
Viandas,  Málaga,  Xerês, 
O  fino  licor  dos  brunos, 
Pão-de-ló  de  frei  Ascenço. . . 

D.  DIOGO,  dando-lhe  uma  moeda  de  ouro 

Toma. 

BUTTARELLI 

Oh  !  Excelência ! 

D.    DIOGO 

Dispenso 
Cumprimentos  importunos. 

BUTTARELLI 

Perdoai. 
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D.    DIOGO 

Estás  perdoado. 
Vai  com  Deus. 

BUTTARELLI,  aparte 

Por  Jesus  Cristo ! 
Não  me  lembro  de  ter  visto 
Um  homem  tão  malcriado ! 

D.  DIOGO,  quando  buttarelli  se  afasta 

Se  não  me  enganou  D.  Frei, 
Se  o  que  dizem  é  Verdade, 
Que  monstro  de  iniquidade 
Com  o  meu  sangue  gerei ! 
O  orgulho  dos  velhos  pais ! 
O  filho  a  quem  dei  o  ser ! 
Pode  um  milhafre  nascer 
Num  ninho  de  águias  reais ! 

BUTTARELLI,  a  MIGUEL,  apontando-lhe  as  figuras 
silenciosas  de  d.  goxçalo  e  d.  diogo 

Duas  figuras  de  pedra 
Com  a  aparência  dum  homem  : 
Escutam  mais  do  que  falam, 
E  pagam  mais  do  que  comem. 
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SCENA  IX 

D.  GONÇALO,  D.  DIOGO,  BUTTARELLI, 

capitão  ZAMORA, 

AVELLANEDA,  dois  cavaleiros 

AVELLANEDA,  à  porta,  num  gesto  de  cortesia 
Primeiro,  vossa  mercê. 

ZAMORA 

Não.  Vossa  mercê  primeiro. 

BUTTARELLI 

Senhor  capitão  Zamora ! 
D.  Miguel  Avelianeda ! 
Bemvindos  a  esta  casa. 

ZAMORA,  a  BUTTARELLI 

Então,  sempre  é  hoje  a  aposta? 

AVELLANEDA 

D.  Luís  Padilha  já  veio? 

ZAMORA 

Já  Veio  D.  João  Tenório? 
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BUTTARELLI 

Per  Bacco!  Nem  um,  nem  outro, 
E  é  quási  a  hora  aprazada. 

AVELLANEDA 

Mas  não  faltam,  com  certeza. 

ZAMORA 

Tenório  nunca  faltou 
A  um  desafio.  Sei-o  eu. 

AVELLAXEDA 

Desafiasse-o  o  próprio  Deus,  — 
Padilha  não  faltaria. 

BUTTARELLI 

Eu,  por  mim,  nem  me  lembrava 
Da  aposta  que  eles  fizeram. 
Esteve  aí  um  fidalgo 
Que  parecia  pintado 
Por  Pantoja  de  la  Cruz, 
Sentou-se,  escreveu,  mandou 
A  carta  por  um  escudeiro, 
Sabia  do  encontro  de  hoje, 
Perguntou  por  D.  Luís, 
E  disse-me  que  um  dos  dois, 
Ao  menos,  não  faltaria. 
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< — Se  ambos  vierem,  Cristófano, 
Duas  garrafas  na  mesa!»  — 
Gritou  êle,  já  da  porta. 
Saiu  daqui,  espada  em  punho,  — 
E  eu  pus  a  mesa  p'ra  os  dois. 

AVELLAXEDA 

Era  D.  Luís,  com  certeza. 

ZAMORA 

Era,  por  certo,  Tenório. 

BUTTARELLI 

Não  sei. . . 

ZAMORA 

Não  lhe  viste  a  cara  ? 

BUTTARELLI 

Trazia  máscara. 

ZAMORA 

Diabo! 

AVELLANEDA,  a  ZAMORA 

Mas,  afinal,  o  que  foi 
Que  eles  apostaram  ? 

Começam  a  oiwir-se,  lentamente,  as  oito  horas. 


D.  João  Tenório  3 1 


BUTTARELLI 

Chut! 
Estão  batendo  as  oito  horas 
No  sino  da  catedral. 


SCENA  X 
OS  MESMOS,  D.  JOÃO,  D.  LUÍS, 

CURIOSOS,    MASCARADOS 

Silêncio  de  espectaíiva.  Entram  mais  fidalgos  e  dis- 
tribúem-se  pela  scena,  uns  sentados  às  mesas,  outros 
de  pé.  Os  criados  trazem  luzes.  D.  JOÃO  TENÓ- 
RIO, de  máscara,  entra,  acerca-se  da  mesa  que  BUT- 
TARELLI preparou,  ao  meio  da  scena,  e  dispõe-se  a 
ocupar  uma  das  cadeiras.  D.  LUÍS  entra  em  seguida, 
vestido  menos  sombriamente,  também  de  máscara,  e 
dirige-se  para  a  outra  cadeira  vaga.  A  última  bada- 
lada sôa. 

AYELLAXEDA,  apontando  D.   JOÃO 

Aquele,  se  eles  vierem, 
Tem  de  tirar-se  dali. 

ZAMORA,  a  AVELLAXEDA,  apontando  D.  LUÍS 

Que  comédia !  Lá  vai  outro 
Sentar-se  na  mesa  deles. 
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D.  JOÃO,  a  D.  LUÍS 

A  cadeira  está  tomada, 
Fidalgo. 

D.    LUÍS,  a  D.    JOÃO 

O  mesmo  vos  digo, 
Fidalgo.  Para  um  amigo 
Tenho  eu  ess'outra  guardada. 

D.    JOÃO 

Que  esta  é  a  minha,  é  notório ! 

D.    LUÍS 

Que  é  a  minha,  sabe  o  Sevilha ! 

D.   JOÃO 

Sois,  portanto,  Luís  Padilha. 

D.    LUÍS 

Sois,  portanto,  João  Tenório. 

D.    JOÃO 

É  possível. 

D.    LUÍS 

Sois,  ou  não? 

D.    JOÃO 

Não  percamos  tempo,  agora ! 
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D.    LUÍS 

Pois,  entáo,  máscaras  fora ! 

Tira  a  máscara : 

Eu  sou  D.  Luís. 

1).   JOÃO,  tirando  a  máscara,  lambàn 

E  eu,  D.  João. 

BUTTARELLI 

Sào  eles  ! 

D.  JOÀO  TENÓRIO  e  LUÍS  PAD1LHA  assentam- 
-se  à  mesa.  O  capitão  ZAMORA,  AVELLANEDA,  c 
outro  fidalgo  que  os  acompanha,  vão  cumprimentá- 
los.  Outras  figuras  descobrem-se.  TENÓRIO  corres- 
ponde às  saudações  com  frieza  orgulhosa  ;  D.  LUÍS 
com  risonha  cordialidade. 

ZAMORA 

D. Joào! 

AVELLANEDA 

D.  Luís ! 

D.    JOÀO 

nhores ! 

D.    LUlS 

Honra  tamanha ! 
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BUTTAREULI,  a  MIGUEL 

Os  fidalgos  mais  gentis 

Que  teem  nascido  em  Espanha ! 

ZAMORA 

Soubemos  da  aposta,  e  os  trêis 
Vimos  saudar-Vos,  senhores. 

D.    JOÃO 

Graças ! 

D.    LUÍS 

Sâo  tudo  primores 
Dignos  de  Vossas  Mercês. 

D.    JOÃO 

A  vossa  intenção,  suponho, 

É  assistir  à  entrevista. 

Pois  bem.  Por  mim,  não  me  oponho 

A  que  toda  a  gente  assista. 

D.    LUÍS 

Nem  eu,  decerto,  me  opunha: 
De  tudo  o  cjue  pratiquei, 
Dou  a  Deus  por  testemunha 
Que  nunca  me  envergonhei. 


D.  João  Tenório  35 


D.  JOÃO 

Sabe  o  mundo,  que  é  bem  grande, 
Porque  a  todo  o  mundo  o  di^o, 
Que,  por  onde  quer  que  cu  ande, 
Vai  o  escândalo  comigo ! 

D.  LUÍS,  aos  fidalgos  que  os  rodeiam 
Sentai-vos,  pois,  e  ouvi. 

Dirígindo-se  a  D-  GONÇ  VLO  : 

Vós,  senhor,  vinde  também. 

]>.    GONÇALO 

Mercês.  Daqui  ouço  bem. 

P.    LUÍS  a  D.    DIOGO 

E  vós? 

D.    DH 

Ouço  bem,  daqui. 

D.   JOÃO 

Estamos  prontos  ? 

I».    LI 

Estamos. 
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D.    JOÃO 

Cumprimos  o  que  dissemos. 

I>.    LUÍS 

Vejamos  o  que  fizemos. 

D.    JOÃO 

Bebamos,  antes. 

D.    L\l\^ 

Bebamos. 


Bebem. 


D.    JOÃO 

Veio  a  aposta . . . 

D.    LUÍS 

De  eu  dizer 
Que  nâo  havia,  em  Sevilha, 
Ninguém  capaz  de  fazer 
O  que  faz  D.  Luís  Padilha. 

D.    JOÃO 

E  eu,  perante  este  oratório, 
Jurei :  ninguém,  nas  Espanhas, 
Igualará  as  façanhas 
De  que  é  capaz  João  Tenório. 
Foi  isto? 


17 
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D.    LUÍS 

E  então,  com  profundo 
Desdém  da  vida  e  do  amor, 
Apostámos,  num  segundo, 
Quem,  com  fortuna  maior, 
Faria  peor  mal  no  mundo. 
Passado  o  prazo  de  um  ano, 
Ficámos  de  estar  aqui. 

d.  joAo 

Cumpri  como  um  castelhano ! 

D.    LUÍS 

Como  um  fidalgo,  cumpri. 

/AMORA,  para  os  assistentes 
Senhores,  estranha  aposta ! 

D.    JOÃO 

Falai  primeiro,  D.  Luís. 

D.    LUfS 

Essa  honra  é  vossa,  D.  Jofto. 
Começai. 
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D.    JOÃO 

Começarei. 
Pausa.  S/lêncio  profundo  ila  assistência. 

Cingida  a  mais  fina  espada, 
Amigos,  para  melhor 
Jogar  a  minha  cartada, 
Busquei  a  Itália  doirada, 
País  do  duelo  e  do  amor. 
Que  terra  p'ra  viver  mais, 
Matar  melhor  —  justos  céus  !  — 
Atear  paixões  mais  fatais, 
Que  a  Roma  dos  cardeais, 
Das  cortezâs  e  de  Deus? 
Chegado  a  Roma,  bem  cedo 
Preguei  na  tábua  da  porta 
O  meu  cartel  de  Toledo: 
«Mora  aqui  D.  João  Tenório, 
Que  não  sabe  o  que  é  o  medo». 
Logo  Veio  um  Lorenzaccio  : 
Dois  golpes,—  requiem  eterno. 
DOrsini  tolheu-me  o  passo: 
Matei-o.  Cançou-me  o  braço 
De  meter  almas  no  inferno ! 
Assassinei,  por  prazer; 
Violei,—-  para  descançar. 
Belos  corpos  de  mulher ! 
Quanto  sangue  fiz  correr, 
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Quantos  olhos  fiz  chorar ! 
Duelos,  que  deram  brado ; 
Loucuras,  que  ninguém  pensa  ! 
Até  um  convento  assaltado . . . 
—  Tinha  morrido  enforcado 
Se  não  fujo  pVa  Florença. 
Aí,  outro  cartel  à  porta  : 
De  novo  feri,  matei. 
Vendi  mulheres  —  que  importa  ! 
E  então,  quanta  garça  morta 
Digna  dos  beijos  d^l-rei ! 
No  caminho  da  demência, 
Fiz  o  maior  mal  que  pude, 
O  sacrilégio,  a  violência, 
Atropelei  a  inocência, 
Escarneci  a  virtude. 
Nem  as  freiras  respeitei, 
Nem  o  próprio  Deus,  emíim : 
Ensanguentei,  ultrajei, 
Por  toda  a  parte  deixei 
Memória  amarga  de  mim  ! 
Não.  Não  me  esqueci  de  nada. 
Tudo  o  que  fez  de  cruel 
A  minha  sombra  execrada, 
Está  escrito  neste  papel, 
Mantenho-o  com  esta  espada! 

O.    LI  i 

Lede,  poi 


40  D.  João  Tenório 


AVELLANEDA 

Silêncio ! 

D.    JOÃO 

Agora, 
É  a  Vossa  Vez  de  falar. 
Os  papéis,  a  toda  a  hora 
Os  podemos  cotejar. 

D.   LUÍS 

Aceito. 


Ligeira  pausei. 


Como  D.  João, 
Sonhando  aventuras  grandes, 
Jogo,  amor,  dissipação, 
Embarquei  num  galeão 
Que  me  conduziu  a  Flandres. 
Fui  com  o  duque  de  Ossuna ; 
Instalei-me  com  esplendor. 
Mas  joguei  —  sorte  importuna! 
Perdi  a  minha  fortuna 
E  fiz-me  salteador. 
Roubei,  d'arcabuz  na  mão ! 
Riquezas,  sangue,  matança. 
Ladrão  que  rouba  a  ladrão, 
Estrangulei  o  capitão 
E  fugi,  rico,  p'ra  França. 
A  França  das  flôres-de-lis ! 
Mal  cheguei,  logo  depois, 
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Puz  um  cartel  em  Paris : 
<Aqui  Vive  um  D.  Luís 
Que  tem  bravura  por  dois. 
Não  sabe  o  que  são  revezes ; 
E  não  traz  outras  emprezas 
Senão,  durante  alguns  meses, 
Bater-se  com  os  franceses 
E  namorar  as  francesas». 
Um  nobre  Guise  correu : 
Ficou-me  duma  estocada. 
E  então,  por  S.  Bartiomeu, 
Paris  inteira  tremeu 
Na  ponta  da  minha  espada ! 
Não  respeitei,  corrompidos, 
Na  febre  dos  meus  prazeres, 
Na  fúria  dos  meus  sentidos, 
Nem  a  vida  dos  maridos, 
Nem  a  honra  das  mulheres. 
Como  Vós,  com  insolência, 
Atropelei  a  razão, 
Escarneci  a  inocência, 
Vivi  sem  fé  nem  consciência, 
Matei  sem  dó  nem  perdão. 
Fui  rico,  volto  arruinado. 
Na  vida  tudo  se  joga. 
Mas  salva-me  (está  tratado) 
O  meu  próximo  noivado 
Com  D.  Ana  de  Pantoja. 
Bem  rica  mulher  me  dão : 
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Caso  amanhã,  opulento. 

Quer  ganhe  a  aposta,  quer  não, 

Convido-vos  D.  João, 

A  assistir  ao  casamento. 

Provei  que  não  me  esqueci 

Da  espada  no  talabarte. 

O  que  fiz,  está  aqui. 

Pelo  meu  punho  o  escrevi 

E  mantenho-o  em  toda  a  parte. 

D.    JOÃO 

Sim.  A  história  é  semelhante 
E  os  relatos  são  completos. 
Mas  falta  o  mais  importante. 
Vamos  a  factos  concretos. 
Vamos  a  números.  Adiante. 

D.    LUÍS 

D^côrdo.  Provas  à  Vista. 
Aqui  está  tudo,  a  rigor : 
Puz  os  nomes  numa  lista 
PVa  se  contarem  meihor. 

D.    JOÃO 

O  mesmo  disse,  —  e  cumpri-o. 
Trago,  em  listas  separadas, 
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Os  mortos  em  desafio 
E  as  mulheres  enganadas. 

Trocam  os  pa\ 


Tontai. 


D. 

LUÍS 

ai. 

D. 

joÃo 

Vinte  e 

três 

D. 

LUfS 

Os  mortos.  Agora,  vós. 
Pela  cruz  de  Santo  André  ! 
Aqui  somo  trinta  e  dois  ! 

o.   JOÃO 

Sfio  os  mortos. 

D.    LUÍ3 

].  matar ! 

D,    João 

Tenho  mais  nove. 

n.  i.uís 

Venceis. 
Vamos  a<Jora  às  conquistas. 
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D.    JOÃO 

Eu  conto  cinqíienta  e  seis. 

d.  luís 

E  eu  somo,  nas  vossas  listas, 
Setenta  e  duas ! 

D.    JOÃO 

Perdeis. 

D.    LUÍS 

É  extraordinário,  D.  João! 

D.    JOÃO 

Mas  se  duvidais,  em  suma, 
Apontadas,  uma  a  uma, 
As  testemunhas  aí  estão. 
Podeis  ouvMas. 

D.    LUÍS 

Oh!  Não. 
A  Vossa  lista  é  cabal. 

D.    JOÃO 

Desde  uma  Infanta  real 
Á  filha  dum  pescador, 
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Possuiu  todas,  por  igual, 
O  meu  tenebroso  amor. 
Tendes  faltas  a  notar? 

D.   LUÍS 

Falta-vos  uma  noviça 

Em  vésperas  de  professar. 

D.    JOÃO 

Falais  com  toda  a  justiça, 
irei  buscá-la  ao  altar ! 
E  desde  já  vo-lo  digo : 
—  Não  é  uma  cartada  Và  ! 
Â  freira,  doida  comigo, 
Junto  a  noiva  dum  amigo 
Que  vai  casar-se  amanhã. 

D.    LUÍS 

Santiago!  Sois  atrevido! 

D.    JOÃO 

Aposto  já,  se  quereis. 

D.   LUÍS 

Aceito  o  vosso  partido. 
Para  dá-lo  por  perdido, 
Quereis  vinte  dias  ? 
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D. 

JOÃO 

Seis. 

D. 

LUÍS 

Pra  possuir  uma  mulher? 
Mas  quantos  dias  gastais 
Com  cada  mulher  que  amais? 

D.    JOÃO 

É  fácil  de  vos  dizer: 
Um  dia  p'ra  namorá-las, 
Outro  para  possuí-las, 
Outro  para  abandoná-las, 
E  uma  hora  p>a  as  esquecer. 
A  minha  vontade  é  lei ; 
Nem  mesmo  Deus  a  revoga. 
Portanto,  D.  Luís,  sabei : 
Amanha,  roubar-vos-hei . . . 

d.  MJÍS 

Quê? 

D.   JOÃO 

D.  Ana  de  Pantoja. 

d.  luís 
Vede  o  que  dizeis,  D  João  ! 
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D.   JOÃO 

Di^o  o  que  faço,  D.  Luís ! 
Eu  sempre  fiz  o  que  quis. 

D.    LUÍS 

Por  Deus  vos  juro  que  nào ! 

Chamando  u  escudeiro  . 
Lippo  ! 

uivo,  aproximando  se 

Senhor! 

D.    LUl  s 

Um  recado. 
Faía-lhe  em  segredo,  LIPPO  sát}  apressado. 

D.    10  À  O 
Ciutti ! 

CIUTTI,  aproximando- í  e 
Excelência. 

D.    )<)\<> 

Ao  ouvido. 
a-líie  qualquei  coisa,  i  IUTTI  desaparece. 

i>.    1  i  fe 
O  dito,  dito? 
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D.  JOÃO 

Entendido. 

D.    LUÍS 

Aposto  a  vida ! 

D.    JOÃO 

Apostado. 

D.   GONÇALO,  erguendo- se,  com  dignidade 

Ó  raça  de  Iscariote ! 

Não  me  tremessem  as  mãos, 

Que  vos  corria  a  chicote ! 

D.   LUÍS,  arrancando  a  espada 
Olá! 

D.    GOXÇALO 

E  dizem-se  cristãos, 
E  fidalgos  espanhoes, 
E  homens  honrados,  talvez! 

D.   JOÃO,  espada  cm  punho 

Em  guarda,  quem  quer  que  tu  és ! 
Os  mortos  são  trinta  e  dois? 
Vou  fazer  os  trinta  e  três ! 
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BUT  rARELLI,  ittterpondo-se 

Senhor ! 

D.   GONÇALO 

Inúteis  arrancos ! 
Não  vêem  estes  covardes, 
Que  eu  tenho  os  cabelos  brancos ! 

ZAMORA,  a  n.   JOÃO,  dctemlo-n 
\L  Velho.  Cabeças  tontas ! 

AVBLLANEDA,  afastando  D.    LUÍS 

Deixai-o.  A  velhice  é  estulta. 

D.   LUÍS 

Quem  é  velho  não  insulta ; 
Cala-se  e  reza  nas  contas ! 

D.   JOÃO 

Fora  d'aqui ! 

D.    GONÇALO 

Monstro  odiento, 
Sei  afinal,  quem  tu  és ! 
D.  João,  desde  este  momento, 
Está  nulo  o  teu  casamento : 
Nào  penses  em  D.  Inês ! 


•t 
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D.    JOÃO 

Por  Satanaz  !  Quem  és  tu  ? 

rancando-lhe  a  máscara 
D.  Gonçalo ! 

D.    GONÇALO 

Sim.  Sou  eu. 

D.    JOÃO 

D.  Gonçalo ! 

D.    GONÇALO 

À  minha  filha 

Não  cái  na  tua  garra  impura ! 
Junto  aos  anjos,  seus  irmãos, 
Num  claustro,  por  minhas  mãos, 
Vou  abrir-lhe  a  sepultura. 

D.    JOÃO 

Num  claustro?  É  a  ocasião! 
D.  Luís,  a  lista  era  omissa : 
Aqui  temos  a  noviça ! 
Apostada ! 

D.   DIOGO  erguendo  se,  formidável 

Maldição ! 
E  um  raio  não  te  fulmina, 
Ó  filho  degenerado  ! 
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E  tu  nào  caís,  esmagado 
Pela  justiça  divina ! 
Já  que  Deus  quer  que  um  lefio 
Possa  gerar  um  abutre, 
Vai !  Volta  à  devassidão, 
Volta  ao  sangue  que  te  nutre, 
Aos  prazeres  em  que  te  esvais, 
Á  desonra,  à  perdição. . . 
Mas  nào  me  apareças  mais, 
Nào  te  conheço,  D.  João ! 

D.    JOÃO 

Quem  ousa  falar-me  assim  ? 
Que  diabo  me  importa  a  mim 
Que  me  conheças  ou  não? 
Donde  Vens  tu  ? 

D.    DIOGO 

Fica  em  paz ! 
Mas  há  um  Deus  justiceiro  ; 
Tarde  ou  cedo,  pagá-lo  hás ! 

u.  JOÃO  tomando-lhe  n  passo 
Não  sais  d'aqui ! 

D.    DIOGO 

Para  trá 
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D.  JOÃO 
Tira  a  máscara  primeiro ! 

D.    DIOGO 

Arranca-ma,  se  és  capaz ! 

(d.   JOÃO  arranca-lh?  a  máscara) 

Vilão  !  Puzeste-me  as  mãos 
Na  cara  ! 

D.    JOÃO 

Inferno,  —  meu  pai ! 

D.    DIOGO 

Não !  Eu  nunca  fui  teu  pai ! 
Renego  de  honra  tamanha  ! 

D.    JOÃo 

Estaremos  confundidos  ? 

D.    DIOGO 

Mentiste !  Os  grandes  de  Espanha 
Nunca  geraram  bandidos ! 


.1   D.    GONÇALO  : 


Vamos,  D.  Comendador. 
Morreu-me  um  filho ! 


! 
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D.    GONÇALO,  abraçamio-o 

Senhor, 
Deus  dê  força  a  um  coração 
Que  é  profundo  como  o  mar ! 

\K  \  >10(  ;o,  saindo,  pouco  a  pouco,  com  D-  GONÇALO 

Deus  te  perdoe,  D.  Joào, 
Que  eu  não  te  posso  perdoar ! 

D.    JOÃO 

Quem  fala  aí  em  perdào  ? 
Quando  foi  que  eu  to  pedi? 
O  meu  orgulho  —  p'los  céus!  — 
Não  pede  perdào  a  Deus, 
Nem  o  aceitava  de  ti ! 


SCENA  XI 

OS  MESMOS,  menos  D.  DIOGO 
i    D.  GONÇALO 

BUTTARELLI 

Senhores,  a  mesa  está  posta. 


54  D.  João  Tenório 


D.    JOÃO 


Nào  estranheis,  D.  Luís,  a  homília; 
São  negócios  de  família. 
Falemos  da  nossa  aposta. 

D.    LUÍS 

Está  assente  que  se  joga, 
D.  João,  nesta  partida..  . 

D.    JOÃ') 

D.  Inês  e  Ana  Pantoja. 


D. 

LUIS 

E  o  preço 

é  a  vida? 

D. 

joAo 

A  vida 

D. 

LUÍS 

Bebamos, 

pois ! 

foão  Tenório 


SCENA  XII 

OS  MESMOS,  o  ALCAIDE, 
AGUAZIS,  povo 

AGUAZ1L,  de  chuço  c  saliimburcu,  avançando 
D.  João  Tenório  ! 

D.    JOÃO 

Que  é  lá? 

\  M    AGUAZ1L 

Estaio  preso,  em  nome  del-rei. 

D.    JOÃO 

Preso,  porquê?  Sonharei? 

AGUAZIL 

O  alcaide  vo-io  dirá. 

D.    LUÍS 

Principiamos  a  jogar, 

D.  João.  Jogo  certeiro. 

P'ra  não  poderdes  ganhar, 

Mandei-vos  denunciar 

Há  pouco,  p'Io  meu  escudeiro. 
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D.    JOÃO 


Bravo !  A  cartada  é  perfeita  ! 
P'lo  menos,  é  atrevida ! 

D.    LUÍS 

Ide,  pois,  que  desta  feita 
Sou  eu  que  ganho  a  partida ! 

D.    JOÃO 

Veremos ! 

ALCAIDE,  avançando,  a  vara  de  prata  na  mão 

D.  Luís  Padilha! 
Estais  preso  à  ordem  d'el-rei. 

D.    LUÍS 

Preso  por  quem?  Sonharei? 

ALCAIDE 

Peio  alcaide  de  Sevilha. 

D.    JOÃO 

Continuamos  a  jogar, 
D.  Luís.  Troco  por  troco. 
Para  ninguém  me  estorvar, 
Mandei-Vos  denunciar 
Pelo  meu  pagem,  há  pouco ! 
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D.    LUlS 

Mas  não  Vencereis,  repito. 
Amanhã,  sois  enforcado  ! 

l>.   JOÃO,  no  meio  da  escolta- surtindo 

D.  Luís,  o  dito,  dito  ! 

D.   LUÍS,  entre  os  agua  as 

O  apostado,  apostado. 

ALCAIDE 

Vamos,  senhores. 

Saem,  cada  uni  no  meio  da  sua  escolta  diferente. 
■is  fidalgos  acompanhatn-nos. 


SCENA  XIII 
BUTTARELLI,  AVELLANEDA,  ZAMORA. 


ZAMORA 


Por  Judas ! 
Nào  sei  qual  deies  mais  brilha 
Neste  desafio  inglório  ! 


/  •.  foc 
AVELLAN] 

Eu  aposto  por  Padilha. 

ZAMOK  I 

Eu  aposto  por  Tenório. 


PANO 


ACTO 


Exterior  da  casa  de  D.  Ana  de  Pantoja,  no  cruza- 
mento cie  dua^  ruas  do  velho  burgo  de  Sevilha.  Por- 
tão senhorial ;  uma  janela  baixa,  de  rótulas,  pra 
vel.  protegida  por  uma  forte  grade  de  ferro  forjado. 
Num  dos  cunhais,  as  armas  dos  Pantojas  ;  no  cunhal 
fronteiro,  uma  imagem  da  Virgem,  A  rua  do  F.,  la- 
geada,  ter/nina  num  arco. 


SCENA  I 
D.  DUfS,  LIPPO 

LI1TO 

Que  mais  ordenais,  senhor? 

d.   u  is 

( )s  meus  agradecimentos 
A  D.  Antão  de  Barrientos, 
Que  me  serviu  de  fiador. 
É  uma  nobre  alma  espanhola, 
Não  te  demores.  Vai  já. 
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LIPPO  rctira-se;  D.   LUÍS  cfuuna-o  : 

Lippo  ! 

LIPPO 

Senhor, 

D.    LUÍS 

A  pistola. 

L1ITO 

Esta  carregada. 

D.    LUÍS 

Dá  cá. 
D.  Joào  deve  inda  estar  preso; 
Naturalmente,  não  vem. 
Mas  não  me  encontra  indefeso. 

LÍPPO 

Quereis  que  fique,  também? 
d.  LUÍS 

Não.  A  esgrima  que  tu  jogas 
É  de  Itália  e  não  de  Espanha. 
Bate  em  casa  dos  Pantojas 
E  dize  a  Pascoal  que  venha. 
Quero  falar-lhe. 

Lippo  vai  bater  ao  j>oríao  da  IS. 
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Ai,  D.  Ana, 
Por  ti,  apostei  a  vida ! 
Ou  o  coração  me  engana, 
Ou  D.  João  perde  a  partida 


SCENA    II 
D.  LUÍS,  PASCOAL 

PASCOAL,  entrando,  quando  LIPPO  sói 

Pela  Virgem  d' Aragão  ! 
Já  saístes  da  prisão  ? 
Estais  livre,  senhor! 

D.   LUÍS,  abraçamlo-o 

Pascoal, 
O  tesoureiro  real 

Afiançou-me. 

PASCOAL 

E  D.  João? 

D.    LUÍS 

Nào  sei  se  está  preso  ainda. 

PASCOAL 

Fugiu.  Corre  ní  essa  Voz. 
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D.    LUÍS 

Eu  receio  a  sua  vinda  : 
Há  um  desafio  entre  nós. 

PAS<  OA1 

Um  desafio? 

I).    LUÍS 

E  de  sorte, 
Que  jogo  nele  honra  e  fama  ! 
Servir-me  hás  ? 

PASCOAL 

Até  à  morte. 
De  que  se  trata? 

D.    LUÍà 

Da  tua  ama. 

PASCOAL 

De  D.  Ana  de  Pantoja? 
Sou  seu  mordomo,  e  valente. 
Quem  contra  ela  se  arroga 
Encontra-me  pela  frente! 
Que  há,  senhor  D.  Luís? 
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D.    LUÍS 

Escul 
Por  orgulho  castelhano, 

scoal,  há  cerca  dum  ano, 
Empei  *  numa  luta 

Com  João  Tenóriof. 

PASCOAL 

E  depois  ? 

ò.  Luís 

0  que  apostámos  um  dia, 

n  bravura  e  galhardia 
Cumprimo-lo  à  risca  os  do 

is  D.  João  ganhou.  E,  louco, 
Disse  me  :  —  «Se  inda  achais  pouco, 
(P'la  cruz  desta  toledana, 
Nao  é  uma  palavra  Va"  í ) 

1  loje  vos  roubo  D.  Ana 
E  não  casais  amanhã. 

PAS<  "Ai 

isso?  É  ousado ! 

D.    LUÍS 

Disse*  i      e  tu  Vais  ver  que  o  faz. 


6  1  D.  Jcão  Tenório 

PÁSCOA  L 

Tendes  medo? 

o.   LUÍS 

Esse  malvado 
Tem  pacto  com  Satanaz ! 

PASCOAL 

Ide.  Deixai-o  comigo. 

Estando  eu  aqui,  não  há  p'rigo. 

D.    LUÍS 

Sabes  lá  do  que  é  capaz  ! 
É  homem  para  enganar-te 
Sem  tu  sequer  o  supores. 

PASCOAL 

Tenho  estendido  outros  peores 
A  tiro  de  bacamarte. 
Pela  Virgem  do  Pilar ! 
Nem  dois  Tenórios,  nem  três, 
Chegam  para  fazer  suar 
A  barba  a  um  aragonês ! 

D.    LUÍS 

Sim,  em  combate  leal 

Está  bem ;  mas  na  astúcia,  mio, 
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—  *  ■*•  —  ■ 

Se  eu  te  conheço,  Pascoal, 
Também  conheço  D.  João. 
E'  perigosa  criatura.  . . 

PASCOAL 

Preocupfl-vos  em  extremo ! 

d.   LUÍS 

Não  temo  a  sua  bravura ; 

São  os  seus  ardis  que  eu  temo. 

PASCOAL 

Mas  que  receais? 

D.    LUÍS 

Que  êie  Venha 
Por  D.  Ana,  p'rá  roubar. 

PASCOAL 

Inda  há  pistolas  em  Espanha, 
E  mãos  —  para  as  desfechar ! 
Ide.  Deixai-o  comigo. 

D.    LUÍS 

Só  há  uma  forma,  amigo, 
De  eu  ficar  tranquilo. 
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PASCOAL 

Qual? 
Levar  D.  Ana?  Prendê-la? 

d.  Lrís 

Deixares-me  ficar,  Pascoal, 
Esta  noite  em  casa  dela. 

PASCOAL 

Nào! 

D.    LUÍS 

Guardá-la-hemos  os  dois, 

PASCOAL 

Tirai  daí  o  sentido. 

D.    LUÍS 

Amanhã  sou  seu  marido ! 

PASCOAL 

Mas,  hoje,  ainda  o  não  sois. 
Só  se  D.  Gil  for  ouvido : 
Homens,  de  portas  a  dentro, 
Não  vêm  sem  licença  sua. 

d.   LUÍS 

Tu  escolhes  :  ou  eu  lá  entro, 
Ou  ponho  em  armas  a  rua! 
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PASCOAL 

Tendes  ciúmes  dela,  não? 

D.    LUÍS 

Tu  dirás  o  que  quizeres. 
Eu  fio-me  nas  mulheres 
Inda  menos  que  em  D.  João ! 
Quero  entrar  aquela  porta 
Para  zelar  o  que  é  meu : 
A  vida  pouco  me  importa ; 
A  honra  —  defendo-a  eu! 

PASCOAL 

E  a  de  D.  Ana  é  preciosa. 
Mas  pensai,  nobre  Padiiha, 
E'  p'ra  mim  quási  uma  filha. . . 

D.    LUÍS 

E  é  p'ra  mim  quási  uma  esposa ! 
OuVe,  Pascoal. . . 

PASCOAL 

Seja,  pois. 
Se  achais  esse  passo  honesto, 
O  meu  quarto  é  bem  modesto, 
Mas  chega  para  nós  dois. 
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Com  a  condição  jurada 
De  que  D.  Ana  é  sagrada  : 
Não  sairemos  de  lá. 

D.    LUÍS 

Pela  cruz  da  minha  espada ! 

PASCOAL 

Está  prometido? 

D.    LUÍS 

Está. 
Encaminkando-se  para  o  portão  dos  Pattíojas 

Vamos. 

pascoal,  detendo-o 

Que  quereis? 

n.   LUÍS 

Entrar. 

PASCOAL 

Devagar.  Depois  vos  chamo. 
Temos  primeiro  de  esperar 
Que  se  recolha  meu  amo. 
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D.  luís 

Inferno  !  —  E  esse  bom  senhor 
A  que  horas  se  deita  ? 

PASCOAL 

A's  dez. 

D.    LUÍS 

Che^o  já  tarde,  talvez! 

PASCOAL 

Mais  cedo,  seria  peor. 
A's  dez  horas  dais  sinal 
Nesta  janela  de  grade, 
E  eu  venho  abrir-vos. 

D.    LUÍS 

Pascoal, 
Eu  Vou  morrer  d'anciedade  ! 

PASCOAL 

Confiai  em  mim      e  em  Deus. 

D.    LUÍS 

Obrigado,  meu  amigo ! 


70  D.  João  Tenório 


PASCOAL 

Quereis  armas? 

D.    LUÍS 

Não.  Adeus. 
Trago  pistolas  comigo. 


PASCOAL  entra  em  casa. 


SCENA  III 
D.  LUÍS,  por  momentos  UM  FRADE 

D.  LUÍS,  experimentando  a  pistola 

Frio  metal,  ferro  inerte! 
D.  Ana,  meu  doce  encanto, 
Foi  o  medo  de  perder-te 
Que  me  fez  amar-íe  tanto  ! 
Ouço  passos.  Alguém  Vem. 
Talvez  já  seja  D.  João! 

Surge  um  frade  franciscano,  mendicante. 

Um  frade.  Não  é  ninguém. 
Segue  o  teu  caminho,  irmão. 

O  frade,  que  estacara  diante  da  pistola, 
desaparece  na  sombra  da  viela  próxima. 
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Que  mistério,  que  segredo 
Guarda  esta  noite  fatal  ? 
E  se  eu  entrasse  mais  cedo  ? 
E  se  eu  chamasse  Pascoal? 


Bate  na  janela  de  rótulas. 


SCENA  IV 

D.  ANA,  D.  LUÍS 

D.   ANA,  assomando  por  detrás  das  grades 
Quem  bate? 

D.    LUÍS 

E'  Pascoal  ? 

D.    ANA 

D.  Luís ! 

D.    LUÍS 

D.  Ana! 

D.    ANA 

Bateis  agora 
A'  gelosia? 

D.    LUÍS 

Ai,  Senhora, 
Em  boa  hora  surgis ! 
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D.    ANA 

Que  foi? 

D.    LUÍS 

Um  homen,  D.  Ana, 
Jurou,  p'lo  inferno  ou  pio  ceu, 
Roubar-te  à  minha  ternura. 

D.    AXA 

Vai  dizer-lhe  que  se  engana. 
O  meu  coração  é  teu 
E  estou  aqui  bem  segura. 

D.    LUÍS 

Uma  grade,— sombra  Vã! 
Sabes  lá  quem  é  esse  homem  ! 

D.    AXA 

Embora  bravo  e  galan, 
Que  receios  te  consomem, 
Casando  nós  amanhã? 

D.    LUÍS 

Não  o  temo,  certo  não, 
Aqui  ou  em  qualquer  parte, 
Se  êle  vier  disputar-te 
De  frente,  espada  na  mão ! 
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Mas  se,  como  um  leào  audaz, 
E  cauteloso,  e  prudente, 
Como  uma  astuta  serpente. .  . 

D.    ANA 

Ah,  não,  D.  Luís !  Dorme  em  paz. 
Nem  astúcia  nem  violência 
Podem  tirar-me  daqui, 
Porque  eu  concentrei  em  ti 
Toda  a  glória  da  existência. 

D.    LUÍS 

Pois  tens  agora  um  ensejo 
De  provar-me  o  teu  amor. 

D.    ANA 

Bem  sei.  Vens  pedir-me  um  beijo. 

D.    LUÍS 

Venho  pedir-te  um  favor. 
Se  fores  graciosa  e  humana, 
Já  não  temerei  esse  homem. . . 

D.   ANA 

Chut !  Receio  que  assomem. 
Fala  baixo. 

1>.    LUÍS 

Ouve,  D.  Aiia. . . 

Continuam  falando,  baixo. 
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SCENA  V 

D.  ANA,  D.  LUÍS,  D.  JOÃO,  CIUTTI 

CIUTTI 

Fugirdes  do  cativeiro 
Hoje  mesmo,  é  maravilha ! 

D.    JOÃO 

Comprei  o  meu  carcereiro. 
Com  audácia  e  com  dinheiro 
Ninguém  está  preso  em  Sevilha. 
Fizeste  o  que  te  ordenei? 

CIUTTI 

Tudo,  Excelência.  Falei 
A'  donata,  à  criada  grave, 
Que  me  atendeu  num  momento. 
Aqui  vos  manda  esta  chave : 
E'  a  chave  do  convento. 

D.    JOÃO 

Da  portaria? 

CIUiTI 

Da  porta 
Do  claustro  Velho.  E'  preciso 
Saltar  o  muro  da  horta . . . 
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D.  JOÀO 


E  depois  — o  paraizo. 
Deu-te  alguma  carta? 

C1UTTI 

Não, 
Excelência.  Como  há  lua, 
Diz  que  vem  esperar-vos  na  rua 
E  fala  convosco  então. 

D.    JOÃO 

Tudo  a  postos?  Os  cavalos? 

CIUTTI 

Ficaram  aparelhados. 

D.    JOÃO 

E  os  homens? 

CIUTTI 

Estive  a  armá-los. 

D.    JOÃO 

Bem  armados? 

CIUTTI 

Bem  armados. 
Ali  os  íendes  à  vista. 
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D.  JOÃO 

Mal  Sevilha  adormecer, 
Juntarei  à  minha  lista 
Mais  dois  nomes  de  mulher! 
Tão  nobres,  ninguém  se  arroga! 
Esta  chave,  que  aqui  Vês, 
Entrega-me  Dona  Inês ; 
Quanto  a  Ana  de  Pantoja.  . . 

Apontando  o  cunhal  d' armas  aa  E. 
E'  ali? 

CIUTTI 

A'quele  cunhal 
Rrazonado,  que  ela  mora. 

D.    JOÃO 

Está  bem.  E'  preciso  agora, 
Ciutti,  que  tu  dês  sinal 
A  criada  que  te  namora. 

CIUTTI 

A'  camareira,  senhor ! 
É  camareira-menor 
Dos  Pantojas,  e  tem  fama 
De  bela. 

D.    JOÃO 

Como  se  chama? 
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CIUTTI 

Dona  Sol.  De  noite,  fica 
Junto  a  D.  Ana. . . 

D.    JOÃO 

E'  o  que  importa, 
Vai  dizer-lhe  que  está  rica 
Se  me  abrir  aquela  porta ! 

i  IUTTI,  saindo  do  recanto  que  o  (em  abrigado, 

junto  ao  cunhal  da  1K,  e  recuando  logo 


Chut,  senhor! 

n.  joào 

Há  novidade? 

CIUTTI 

Silêncio ! 

D.    JOÀO 

Viste  alguém  ? 

CIUTTI 

Vi. 
Está  um  homem  ali, 
Junto  à  janela  de  grade. 

D,  JOÃO,  espreitando 

Quem  ele  é ! 
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CIUT1I 

Já  se  embuçou. 

D.    JOÃO 

D.  Luís  Padilha,  em  pessoa! 

CIUTTI 

D.  Luís  foi  preso. 

D.    JOÃO 

Essa  é  boa! 
Também  eu  fui,  e  aqui  estou. 
Detrás  da  reixa  —não  vês?  — 
Já  assomou  uma  dama. 

cium 

Será  D.  Ana,  talvez. 

D.    JOÃO 

Depressa,  bom  genovês, 
Que  perdemos  lance  e  fama ! 
Os  nossos  homens?  No  escuro, 
Escôa-te  junto  ao  muro, 
Dá  a  Volta  às  casas,  surge 
No  arco,  pistola  aperrada, 
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(Depressa,  que  o  tempo  urge!) 
E  corta-lhe  a  retirada. 
Logo  que  feche  D.  Ana, 
Eu  provoco-o,  tu  tens  mão..  . 

CIUTTI 

Compreendo,  à  italiana ! 

D.    JOÃO 

Joelho  nas  costas., —  chão. 
Êle  preso,  ela  ignorante, 
Está  tudo  feito.  Adiante! 

CIUTTI  e  dois  sicários  saem  pela  D.,  na  sombra ; 
D.  JOÃO,  espreitando  do  cunhal,  escuta  a  conversa  de 
D.  ANA  e  D.  LUÍS. 


SCENA  VI 
D.  JOÃO,  D.  LUÍS,  D.  ANA 

D.  LUÍS 

Consentes,  pois,  meu  amor? 
Tu  verás  que  não  te  minto . . . 

D.    ANA 

Consinto. 
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D-  LUÍS 

Minha  glória,  eu  não  me  iludo? 

1).    AXA 

Em  tudo. 

D.    LUÍS 

Tu  ífizes-me  tão  feliz? 

D.    AXA 

Sim,  Luís. 

D.    LUÍS 

Consentes  que  eu  fique,  diz, 
Entre  os  teus  braços,  Senhora, 
Até  ao  romper  da  aurora? 

D.   AXA 

Consinto  cm  tudo,  D.  Luís. 

d.   LUÍS 

Eu  Volto,  logo,  outra  vez. 

D.    AXA 

A*s  dez. 

Serás  pontual,  como  el-rei? 

D.    LUÍS 

Serei. 

E  onde  me  esperas?  Aí? 
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D.    ANA 

Aqui. 

Dar-te  hei  as  chaves  a  ti, 

Abrirás,  manso,  o  portão- .. 

D.    LUÍS 

E  depois.  Venha  D.  João! 

D.    ANA 

Vem  gente . . . 

d.  LUÍS 

Meu  coração, 
A 's  dez  estarei  aqui. 

D.  ANA  fecha  as  rótulas  e  desapa- 
rece;  D.  LUÍS  volta-se  para  o  vulto 
de  D.  JOÃO,  que  avança. 


SCENA  VII 
D.  JOÃO,  D.  LUÍS 

D.    LUÍS 

Quem  vem  lá?  Alto!  Quem  vem? 

D.    JOÃO 

Alguém. 

6 
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D.    LUÍS 

Que  se  íaça  conhecer ! 

D.    JOÃO 

Não  quer. 

D.    LUÍS 

Que  pretende,  errando  ao  luar? 

D.    JOÃO 

Passar. 

D.    LUÍS 

Nem  o  alcaide  de  Sevilha 
Passa  sem  eu  o  ordenar! 

D.    JOÃO 

Sois  el-rei? 

D.    LUÍS 

Sou  Luís  Padilha. 
Vós  ? 

D.    JOÃO 

Alguém,  que  quer  passar. 

D.    LUÍS 

Quê?  Tendo  ouvido  o  meu  nome- 
Não  recuastes,  pelo  céu ! 
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d.  joAo 

LV  que  não  vos  disse  o  meu ! 

D.    LUÍS 

Nós  cohccemo-nos,  pois? 

d.  joAò 

Os  dois. 

D.    LUÍS 

Que  vos  traz,  posso  saber? 

D.   JOÃO 

Uma  mulher. 

D.    LUÍS 

Sois  Joào  Tenório! 

D.    JOÀo 

E'  de  crer, 

Visto  que  nenhum  recua! 

D.    LUÍS 

listamos,  pois,  nesta  rua. .  . 

D.    |OÀO 

Os  dois  por  uniu  mulher. 
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D.  LUÍS 
Mas  não  fostes  preso,  vós? 

D.   JOÃO,  avançando 

Ambos  nós. 

D.    LUÍS 

De  largo,  ou  bater-nos  hemos ! 

D.    JOÃO 

Veremos ! 

D.    LUÍS 

O  quê,  p'los  santos  de  Espanha? 

D.    JOÃO 

Quem  ganha. 

D.    LLÍS 

Sempre  há  de  perder,  quem  joga 
Com  imprudência  tamanha! 

D.    JOÃO 

E'  minha  Ana  de  Pantoja! 

D.   LUÍS,  tirando  a  espada 

Pois  nós  veremos  quem  ganha ! 
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D.    JOÃO 

A's  ordens ! 

D.    LUÍS,  avançando 

E  há  de  ser  já ! 

D.   JOÃO,  parando  o  primeiro  golpe 
Será! 

Cl  uni,  que  tem  descido  e  se  coloca  atrás  de  d.  luís, 
com  os  sicários  que  o  acompanham,  agarra-o  pelas 
costas  e  domina-o. 

Senhor  D.  Luís,  Vede  então! 

D.    LUÍS 

Traição ! 

D.    JOÃO 

Amordaçai-o! 
D.   LUÍS,  debatendo-se,  amordaçado 
Oh! 

D-    JOÃO 

Joguei,  - 
Ganhei ! 

Prendei-o  em  ferros  d'ei-rei  : 

E'  um  jogador  infeliz ! 
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D.    LUÍS,  arrastado  por  CIUTTI  c  pelos  outros 

Oh! 

D.    JOÃO. 

Boa  noite,  D.  Luís. 
Será  traição,  mas  ganhei ! 

Levam  D.  LUÍS  nela  E,  baixa. 


SCENAVII1 

D.  JOÃO,  depois  BRÍGIDA 

D   JOÃO 

Isto  Vai  à  maravilha! 
Quando  ela  se  imaginar 
Nos  braços  de  Luís  Padilha, 
Encontra-me  em  seu  logar! 

BRÍGIDA,  que  entra  pelo  areo  do  F. 

Dom  cavaleiro! 

D.    JOÃO 

Que  é  lá? 

BRÍGIDA 

E1  uma  pobre  donata. . . 
Sois  D.  João  Tenório? 
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D.    JOÀO 

A  Beata, 
Que  não  me  lembrava  já! 
Aproximai-vos,  p'lo  ceu! 

BRÍGIDA,  descendo 

Estais  sozinho? 

D.    JOÀO 

Com  o  diabo. 

BRÍGIDA 

Credo,  Jesus  Cristo ! 

D,  JoÀo,  apontando  para  èía 

Acabo 
De  o  ver.  Só  lhe  falta  o  rabo. 

BRÍGIDA 

ÍIntào,  o  diabo  sou  eu? 
Tendes  coisas,  cavaleiro ! 
Vós  é  que  sois  um  diabinho . .  . 

D.    JOÃO 

Que  te  encherá  de  dinheiro 
Se  che^a  a  entrar  no  mosteiro ! 
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BRÍGIDA 

Já  vos  abri  o  caminho. 
Deram-vos  a  chave  ? 

D.    JOÃO 

Agora. 
E  a  carta  p'ra  Dona  Inês? 

BRÍGIDA 

Dentro  do  livro.  Talvez 
A  esteja  lendo  a  esta  hora. 
Lindo  Horário  iluminado! 

D.    JOÃO 

Tu  já  lhe  tens  preparado 
O  espírito  ? 

BRÍGIDA 

Mãe  Santíssima! 
Tão  bem,  com  tanto  carinho, 
Que  irá,  como  um  cordeirinho, 
Atrás  de  Vossa  Ilustríssima. 

D.    JOÃO 

Tào  fácil  foi,  Dona  honrada? 
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BRÍGIDA 

Pobre  garça  encarcerada, 
Dentro  de  grades  nascida, 
Sabe  ela  lá  se  há  mais  vida 
Nem  mais  ceu  para  voar! 
Disseram-Ihe :  —  «Aqui  está  Deus.» 
E  ela  disse:  —  «Aqui  o  adoro». 
—  «Aqui  é  o  claustro  e  o  coro.» 
E  ela  só  pensa  em  rezar. 
Branca  pombinha  inocente, 
Deus  lhe  dê  melhor  destino ! 
Abriu-se  ao  amor  divino, 
Por  ignorar  outro  amor. 
Na  virginal  primavera 
Dos  seus  sonhos  infantis, 
Fez  ontem  dezoito  abris,— 
E  não  sabe  o  que  é  dar  flor. 

D.    JOÃO 

É  bela ! 

BRÍGIDA 

Um  anjo  doirado. 

D.    JOÃO 

Falaste-lhe  em  mim? 
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BRÍGIDA 

Jesus ! 
O  que  eu  disse,  o  que  eu  compuz 

PVa  tocar-lhe  o  coração ! 
FaleHhe  do  amor,  do  mundo, 
Dos  saraus  e  dos  prazeres, 
De  quanto  com  as  mulheres 
Éreis  galante,  D.  João. 
Pintei-vos  como  seu  noivo 
Já  na  infância  prometido, 
iMorto  d'amor,  decidido 
A  falar  com  ela  a  sós. 
Numa  palavra,  senhor, 
Ateei-lhe  n'alma  tal  chama, 
Que  não  suspira,  não  ama, 
Não  pensa  senão  em  vós. 

D.    JOÃO 

Formosa  flor  que  no  claustro 
Esperas  um  voto  eterno, 
Eu  iria  ao  próprio  inferno 
Buscar-te  pia  minha  mão  ! 
Comecei  por  uma  aposta, 
Continuei  por  devaneio, 
E  hoje,  Brígida,  receio 
Que  ame  deveras,  D.  João! 
Ninguém  foge  ao  seu  destino . . . 
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BRÍGIDA 

Pois  nâo  sois  um  libertino? 
Tendes  também  coração? 

D.    JOÃO 

Ouve.  A  que  horas  se  recolhem 
As  madres? 

BRÍGIDA 

A  esta  hora 
Vào  deitar-se,  cavaleiro. 

D.    JOÃO 

E1  boa  ocasião,  agora? 

BRÍGIDA 

Eu  vou  já  para  o  mosteiro. 
Em  dando  as  almas  no  sino, 
Saltai  o  muro  da  horta ; 
Tendes  a  chave  da  porta ; 
Dais  num  claustro  pequenino 
De  azulejo,  —  e  à  mão  direita 
(Não  façais  bulha  com  os  pés!) 
Está  uma  portinha  estreita : 
E'  a  cela  de  Dona  Inês. 

D.   JOÃO 

Vai,  depressa.  Combinado. 
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BRÍGIDA 

Até  já,  meu  namorado. 
Nem  sabe  quanto  me  deve! 

D.    JOÃO 

Se  eu  roubo  aquele  tesoiro, 
Brígida,  péso-te  a  oiro! 

BRÍGIDA,  saindo  pelo  F.,  quando  aparece  CIUTTI 

Ai,  que  pena  eu  ser  tão  leve! 


SCENAIX 

D.  JOÃO,  CIUTTI 

D.    JOÃO 

Ciutti!  —  E  D.  Luís? 

CIUTTI 

Na  Verdade, 
Estais  livre  dele  por  hoje. 

D.    JOÃO 

Chama  Dona  Sol  à  grade. 
Depressa,  que  o  tempo  foge ! 
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CIUTTI 

Tenho  um  signal  especial; 
Em  ela  o  ouvindo,  vem  pronta. 

Bate  à  reixa  da  janela  de  grades. 
D.   JOÃO 

Que  ela  venha,  —  é  o  essencial: 
O  resto  é  por  minha  conta. 


SCENA  X 
OS  MESMOS,  DONA  SOL,  na  janela 

DONA  SOL,    depois   de  um   momento   de  hesitação 

Que  pretendeis,  cavaleiro? 

D.    JOÃO 

Quero. . . 

DOx\A   SOL 

Que  maneira  de  bater! 

D.    JOÃO 

Quero  ver. 
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DONA   SOL 

Ver  o  quê,  a  esta  hora? 

o.  joÃo 

Tua  senhora. 

DOXA   SOL 

Ide-Vos,  fidalgo,  embora. 
Quem  cuidais  que  mora  aqui? 

D.    JOÃO 

Dona  Ana  de  Pantoja,      e 
Quero  ver  a  tua  senhora. 

DOXA    SOL 

Ela  Vai  casar,  galan. 

D.    JOÃO 

Amanhã. 

DONA   SOL 

E  há  de  ser  tào  infiel  já? 

D.    JOÃO 

Será  ! 
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DONA  SOL 

A  um  noivo  dos  mais  gentis? 

D.    JOÃO 

A  D.  Luís. 

DONA   SOL 

Sabeis  que  é  ele,  — e  insistis? 

D.    JOÃO 

Nada  há  perdido,  pio  céu: 
Esta  noite  serei  eu; 
Amanha  será  D.  Laís. 

DONA   SOL 

Jesus!  Calai-Vos,  senhor! 

D.    JOÃO 

É  melhor. 

Tenho  uma  chave  tà<>  suave... 

DONA  soi. 
1  'ma  chave? 

Que  abre  a  poria  ao  mundo  inteiro ! 

Faz  retinir  uma  bôlsQ  d'oiro. 
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DONA   SOL 

Dinheiro ! 

D.    JOÃO 

Aceitas? 

DONA   SOL 

Contai,  primeiro. 

d.  joão  abre  a  bolsa. 
D.  JOÃO 
Cem  ducados! 

DONA   SOL 

Como  brilha! 

D.    JOÃO 

Para  as  aias  de  Sevilha, 

A  melhor  chave  é  o  dinheiro! 

dona  sol 

Se  quem  fala  é  rico,  fico. 

D.    JOÃO 

É  rico. 

DONA   SOL 

Como  Vos  chamais,  então? 
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D.    JOÃO 

D.  João. 

DONA   SOL 

Sem  apelido  notório? 

D.    JOÃO 

Tenório. 

DONA   SOL 

P'las  almas  do  purgatório! 
Sois  D.  João? 

D.    JOÃO 

Chut!  E'  segredo. 
Para  que  hás  de  tu  ter  medo, 
Se  é  rico  D.  João  Tenório? 

DONA    SOL 

Mas  dai-me  tempo.  Talvez. . . 

D.    JOÃO 

A's  dez. 

DONA   SOL 

Estareis  às  dez?  Não  sei. . . 

D.    JOÃO 

Estarei. 
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DONA   SOL 

Aqui  mesmo,  onde  vos  vi? 

D.    JOÃO 

Aqui. 

DONA   SOL 

Dar-Vos  hei  a  chave:  abri. 

D.    JOÃO 

E  eu  dou-te  mais  cem  ducados ! 

DONA   SOL 

Gosto  de  homens  delicados! 

D.    JOÃO 

A's  dez  estarei  aqui. 

DONA  SOL 

Obrigais-me  a  uma  traição. . . 

D.    JOÃO 

Pago-a  em  bom  oiro  espanhol ! 
Até  logo,  Dona  Sol. . . 

DONA  SOL,  fechando  as  rótulas 

A's  dez  em  ponto,  D.  João. 
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SCENA  XI 

D.  JOÃO,  CIUTTI 

D.  JOÀO,  a  CIUTTI,  que  se  aproxima,  a  um  sinal 

Perante  o  oiro,  ninguém  recua. 
Sabes,  Ciutti,  o  meu  intento: 
A's  nove  horas  —  no  convento ; 
A's  dez  horas  — nesta  rua. 


PANO 


ACTO  1 1 1 

A  cela  de  D.  Inês.  —  Portas  ao  fundo  e  à  esquerda. 

SCENA  I 
D.  INÊS,  a  ABADESSA 

ABADESSA 

Portanto,  está  combinado, 
Filha. 

D.    INÊS 

Sim,  madre  Abadessa. 

ABADESSA 

Assim  o  quer  vosso  pai. 
Tomareis  neste  mosteiro 
O  hábito  de  professa. 
Sois  jovem,  cândida  e  boa; 
Tendes  vivido  no  claustro 
Quási  desde  que  nascestes; 
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Para  ficardes  aqui 
Como  esposa  do  Senhor, 
Não  tendes  que  sujeitar-vos 
Nern  a  duras  penitências, 
Nem  a  provas  rigorosas. 
Deus  já  vos  conhece,  filha. 
Ah !  Vós  sois  tão  venturosa 
Como  bela,  Dona  Inês ! 
Nunca  vivestes  no  mundo, 
Não  tereis  saudades  dele. 
O  bulício  tentador 
Das  recordações  mundanas 
Nunca  virá  perturbar 
A  paz  da  vossa  oração. 
Fora  deste  santo  claustro, 
Nada  haverá  para  vós, 
Alvo  cordeiro  inocente, 
Senão  a  nesga  de  ceu 
Que  das  rótulas  se  vê. 
Não  há  ventura  maior 
Que  a  ventura  de  ignorar: 
Só  quem  ignora  é  feliz. 
Mas  porque  estais  cabisbaixa? 
Porque  não  me  respondeis 
Alegremente,  como  ontem, 
Quando  pratiquei  comvosco 
Sobre  a  vossa  profissão? 
Suspirais?  Porque  motivo? 
Ah !  Já  sei.  É  a  vossa  aia 
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Que  tarda.  Tendes  razão. 
Foi  esta  noitinha  a  casa 
Do  nobre  Comendador 
Vosso  pai;  já  deve  estar 
De  Volta,  na  portaria. 
As  aias,  quando  são  santas, 
São  como  segundas  mães. 
Já  vo-la  mando  p'ra  cima, 
Filha.  Deus  vos  abençoe. 
As  noviças  vão  deitar-se; 
Recolhei-vos  também. 

D.    INÊS 

Sim, 
Senhora  madre  Abadessa. 


.4    ABADESSA  Sai. 


SCENA  II 
D.  INÊS,  só 

D.   INÊS,  caindo  no  genuflexório 

Mãe  de  Deus,  tem  dó  de  mim ! 
Porque  foi  que  tão  depressa 
Mudou  o  meu  coração? 
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Dantes  sorria-me  tanto, 
Achava  um  tão  doce  encanto 
Na  idéa  da  profissão, 
E  agora  —  a  Virgem  me  Valha! 
Agora,  porque  tremo  eu, 
Porque  choro,  màe  do  ceu, 
Ao  pensar  nesta  mortalha? 


SCENA  1 1 1 
D.  INÊS,  BRÍGIDA 

BRÍGIDA 

Boas  noites,  Dona  Inês! 

D.    INÊS 

Brígida,  porque  tardaste? 

BRÍGIDA 

Eu  Vou  fechar  esta  porta. 

D.    IXÊS 

Há  ordem  p'ra  a  não  fechar. 

BRÍGIDA,  fechando  a  porta 

Pois  que  a  abram  outra  vez. 
Tantas  regras,  tantas  missas, 
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São  para  as  outras  noviças 
E  não  para  Dona  Inês. 

D.    INÊS 

Tu  bem  sabes.  Meu  pai  quer 
Que  eu  complete  o  noviciado. 

BRÍGIDA 

Na  vida  duma  mulher, 
Só  Deus  poderá  dizer 
O  que  lhe  está  reservado. 
E  o  livro,  minha  Condessa? 
Não  é  verdade  que  é  belo? 

D.    INÊS 

Ah!  esqueci-me. 

BRÍGIDA 

Que  cabeça ! 

D.    INÊS 

Chegou  a  madre  Abadessa, 
Não  tive  tempo  de  vê-lo. 

BRÍGIDA 

E'  porque  não  vos  interessa. 
Um  livro  de  Horas  tão  santo! 
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D.    INÊS 

Vêmo-lo  logo,  ao  deitar. 

BRÍGIDA 

E  o  pobre  a  esmerar-se  tanto, 
Menina,  p'ra  lhe  agradar ! 

D.    INÊS 

Quem? 

BRÍGIDA 

Quem  há  de  ser?  D.João. 

D.    INÊS 

Valha-me  a  Virgem  Maria ! 
Pois  é  D.  João  que  mo  envia? 

BRÍGIDA 

Não  quereis  aceitá-lo? 

D.    INÊS 

Não. 

BRÍGIDA 

Quê?  Recusais-lhe  a  fineza? 

D.    INÊS 

Sim. 
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BRÍGIDA 

Quem  o  consolará ! 
Vendo  que  a  menina  o  despreza, 
Vai  adoecer  com  certeza . .  . 

D.    INÊS 

Então,  não  quero.  Dá  cá. 

Recebe  o  livro 
Umas  Horas!  Que  bonito! 

BRÍGIDA 

Com  iluminuras  d'ouro. 

D.    INÊS 

E  terá  tudo  aqui  escrito? 
Todas  as  rezas  do  coro? 

Abre- o ;  cai  uma  carta  dentre  as  folhas . 
Ah!  Que  é  isto? 

BRÍGIDA 

Um  papelito. 

D.    INÊS 

Uma  carta  !      E  é  para  mim  ! 
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BRÍGIDA 

Minha  pombinha  sem  fel ! 

D.    INÊS 

Será  de  D.  João? 

BRÍGIDA 

Sim; 

P'ra  Vos  perturbar  assim, 

Não  pode  ser  senão  dele. 

D.    INÊS 

Oh !  Mãe  de  Deus ! 

BKÍGIDA 

D.  Inês! 

0  que  tendes? 

D.    INÊS 

Não  é  nada. 

BRÍGIDA 

Tão  fria,  tão  desmaiada! 

D.    INÊS 

Não  sei. . . 
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BRÍGIDA 

Um  flato,  talvez.. 
Põem  aqui  flores  à  farta.  . . 
Estas  coisas  passam  logo. 

D.    INÊS 

Não  sei  que  tem  essa  carta, 
Que  me  abrazou  como  fogo. 

BRÍGIDA 

Mistérios  dum  vago  instinto. . . 
Estais  melhor?  Já  mais  calma? 

D.    INÊS 

Ai,  Brígida  da  minha  alma, 
Que  eu  não  sei  bem  o  que  sinto ! 
Não  compreendo  este  anceio 
Nem  esta  perturbação. . . 
Não  vês  o  meu  coração, 
Como  me  bate  no  seio? 
Que  mal  será  que  eu  receio? 
Quem  me  endoidece? 

BRÍGIDA 

D.  João. 
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D.   INÊS 


Será  D.  João?  Pois  um  homem 

Pode  perturbar-nos  tanto? 

Falaste-me  nele  um  dia, 

Vi-o  aqui  na  portaria, 

E  não  sei,  meu  Deus,  que  encanto, 

Que  estranha  fascinação 

As 

Ele  exerce  sobre  mim, 
Brígida,  que  desde  então, 
A  toda  a  hora,  indistinto, 
Vive  no  meu  pensamento, 
E  a  todo  o  momento  o  sinto, 
E  vejo-o  a  todo  o  momento, 
Nas  flores  — se  desço  ao  jardim, 
Na  luz  — quando  fito  os  céus, 
Na  igreja  — se  rezo  a  Deus, 
E  até,  ai,  triste  de  mim ! 
Na  imágern  do  Redentor 
A  minrfalma  aflita  o  vê . . . 

BRÍGIDA 

Isso,  se  não  é  amor, 
Então  não  sei  o  que  é. 

D.    INÊS 

Amor,  dizes  tu?  Ah,  não! 
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BRÍGIDA 

Pois  como  é  que  isso  se  chama? 

D.    INÊS 

O  que  eu  sinto  por  D.  Joào. .  .? 

BRÍGIDA 

E'  o  que  sente  quem  ama. 
E  a  carta?  Não  quereis  lê-la? 
Como  sois  pouco  mulher! 

D.   INÊS 

Quanto  mais  olho  para  ela, 
Mais  medo  tenho  de  a  ler! 

dnês  do  meu  coração. . . » 
Que  princípio,  Virgem  santa! 

BRÍGIDA 

Isso  é  força  de  expressão. 
Mas  a  gentileza  é  tanta ! 
Lede. 

D.   INÊS,  lendo 

«Peço*vos  de  joelhos: 
Perdoai  a  quem  vos  escreve, 
Ó  alva  pomba  de  neve 
Fechada  numa  clausura. 


Lendo 
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Se  Vos  envio  esta  carta, 
Lembrai-vos,  anjo  do  ceu, 
O  culpado  não  sou  eu, 
E'  a  vossa  formosura.  > 

BRÍGIDA 

Que  graça,  que  encanto  estranho, 
Que  humildade  delicada ! 

D.    IXÊS 

Brígida,  não  sei  que  tenho ! 

BRÍGIDA 

Vamos  lendo.  Não  é  nada. 

D.    IXÊS 

«Desde  o  dia  em  que  pensaram 
Em  casar-nos,  nossos  pais, 
E  falaram  em  esponsais 
P'ra  muito  perto,  talvez, 
Desde  esse  dia,  ó  minlralma! 
Não  tive  outro  pensamento, 
Outro  sorriso,  outro  alento, 
Que  não  fosse  D.  Inês». 

BRÍGIDA 

Vedes?  Ele  tem  razão. 
Isto  não  é  de  justiça: 
Darem-vos  noiva  a  D.  João, 
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E  depois,  pronto,  —  noviça, 

Metida  numa  prisão. 

Tem  lá  geito,  nem  propósito! 

D.  INÊS,  continuando  a  ler 

«Inês,  alma  da  minha  alma, 

Ó  vida  da  minha  vida, 

Minha  pérola  escondida 

Entre  as  areias  do  mar. 

Pomba  que  nunca  do  ninho, 

Que  a  má  ventura  te  deu, 

Ergueste  as  azas  ao  ceu 

Para  aprender  a  voar: 

Se  dentro  desse  mosteiro, 

Através  da  escura  grade, 

Suspira  por  liberdade 

O  teu  pobre  coração, 

Recorda-te,  ó  vida  minha, 

Que  ao  pé  destes  mesmos  muros, 

Te  esperam,  firmes  e  puros, 

Os  braços  de  D.  João>. 

Mãe  do  ceu,  que  eu  desfaleço! 

BKÍGIDA 

Estamos  quási  no  fim . . . 

D.   INÊS 

<Ó  minha  garça  real, 
Ó  rninha  jóia  sem  preço, 
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Porque  não  chamas  por  mim, 

Que  eu  vou  prostrar-me  aos  teus  pés?> 

Se  eu  o  chamasse,  viria? 

BRÍGIDA 

Decerto. 

D.    INÊS 

Virgem  Maria! 

BRÍGIDA 

Lede  o  resto,  Dona  Inês. 

D.    INÊS 

«Adeus,  ó  luz  dos  meus  olhos, 
Adeus,  alma  da  minha  alma, 
Medita,  por  Deus,  com  calma, 
As  palavras  que  aqui  vão; 
E  se  aborreces  o  claustro 
Que  te  dão  por  sepultura, 
Chama  por  mim,  virgem  pura, 
Irá  buscar- te  D.  João!> 

BRÍGIDA 

E  vem — por  esta  vos  digo  — 
Tanto  êle  está  namorado! 

D,    INÊS 

Ah,  que  fiitro  envenenado 
Trouxe  esta  carta  comsigo! 
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Eu  Vivia  em  tanta  calma 
No  meu  quartosinho  estreito. . . 
Que  fogo  ateou  no  meu  peito, 
Que  turbação  na  minh'aima, 
Que  deliciosos  tormentos, 
Que  Voluptuosa  agonia, — 
Que  mundo  de  sentimentos 
Que  eu  inda  não  conhecia ! 
Antes  o  hábito,  bem  cedo, 
A  mortalha,  a  profissão. . . 
Ai,  Brígida,  eu  tenho  medo, 
Tenho  medo  de  D.  João! 

BRÍGIDA 

Silêncio,  por  Deus ! 

D.    INÊS 

O  que  é? 
Ouue-se  tanger  às  almas,  no  sino  conventual. 
BRÍGIDA 

Silêncio ! —Escutai.  Ouvis? 

D.    INÊS 

O  que  ouço  nas  outras  noites: 
E'  o  sino  tocando  às  almas. 
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BRÍGIDA 

Não  faleis  dele ! 

D.    INÊS 

Deus  santo ! 
De  quem? 

BRÍGIDA 

De  quem  há  de  ser? 
Desse  D.  joâo,  que  amais  tanto, 
Porque  êie  pode  aparecer. 

D.    INÊS 

Assustais-me !  Então  esse  homem 
Pode  entrar  aqui? 

BRÍGIDA 

Entrar  ? 
Sabe  Deus  se  ele  entrou  já  í 
Talvez,  do  sítio  onde  está, 
Nos  ouça  agora  falar. 

D.    INÊS 

Eu  tremo! 

BRÍGIDA 

Vê-nos,  talvez. . . 
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d. ;nê> 
E'  um  espírito? 

BRÍGIDA 

Não  digo; 
Traz  uma  chave  comsigo. . . 

D.   INÊS 

Céus ! 

BRÍGIDA 

Silêncio,  Dona  Inês ! 
Nào  ouvis  passos,  agora? 
Nas  lajes  do  claustro? 


D. 

INÍ 

Não. 

BRÍGIDA 

Vem, 

acerca- 

se. 

. .  Senhora, 

Ele  aí 

está! 

D. 

INÊS 

Quem? 

BRÍGIDA 

D.  João! 
d.  joão  entra,  envolto  no  seu  manto  negro 
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SCENA  IV 
D.  INÊS,  BRÍGIDA,  D.  JOÃO 

D.    INÊS 

Que  é  isto?  Sonho?  Deliro? 

D.    JOÃO 

Inês  do  meu  coração! 

D.    INÊS 

E'  o  homem  por  quem  suspiro, 
Ou  é  uma  fascinação? 
Amparai-me. . .  Mal  respiro . . . 
Ó  sombra,  por  compaixão, 
Foge  de  mim ! 

inês  desmaia  nos  braços  de  d.  joão-  A 
carta  cai-lhe  das  mãos. 

BRÍGIDA 

Desmaiada! 
Como  está  linda,  senhor! 

D.    JOÃO 

Desmaiou?  Tanto  melhor: 
Encurtou-nos  a  jornada! 
Depressa,  que  sinto  passos! 
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BRÍGIDA 

Levais-ma,  dom  cavaleiro? 

D.    JOÃO 

Não  assaltei  um  mosteiro 
Para  deixar-ta  nos  braços ! 
Vamos!  O  meu  bando  espera. 
Deus  d'amor  e  de  justiça, 
Tens  menos  uma  noviça! 

BRÍGIDA,  saindo,  atrás  de  D.   JOÃO,  que  leva 
INÊS  desmaiada 

Este  homem  é  uma  fera! 


SCENA  V 
ABADESSA,  IRMÃ  RODEIRA 

ABADESSA 

D.  Inês!  Não  está  na  cela? 
Inês! 

RODEIRA,  entrando 

Senhora  Abadessa! 
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ABADESSA 

Que  há  de  novo,  irmã  rodeira? 
Encontrastes  Dona  Inês 
No  claustro? 

RODEIRA 

Não  encontrei. 

ABADESSA 

Não  gosto  destes  passeios. 
Dão  mau  exemplo  às  noviças 
E  são  contrários  à  regra. 
Valha-nos  Deus!— Que  quereis? 

RODEIRA 

Está  na  portaria  um  velho 
Fidalgo,  que  quer  íalar-vcs. 

ABADESSA 

E'  impossível.  De  noite 
Não  Vou  à  grade. 

RODEIRA 

Diz  ele 
Que  ê  freire  de  CalatraVa, 
E  que  os  seus  foros  e  honras 
Lhe  dão  direito  de  entrar 
No  nosso  santo  mosteiro. 
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ABADESSA 

O  seu  nome? 

RODEIRA 

E'  o  senhor 
D.  Gonçalo  Uilôa. 

ABADESSA 

Quê? 
O  pai  de  Inês,  a  esta  hora? 
Abri.  E'  comendador 
Da  Ordem  de  CalatraVa. 
Prestai-lhe  todas  as  honras! 
O  meu  báculo! 


SCENA  V I 
OS  MESMOS,  D.  GONÇALO 

A.BADESS  \,  vendo  entrar  d.  GONÇALO 

Senhor ! 

D.    GONÇALO 

Madre  Abadessa,  perdoai 
Se  a  hora  é  mal  escolhida: 
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Mas  deferido  a  minha  vida, 
Que  é  a  minha  honra  de  pai ! 

ABADESSA 

Jesus,  o  que  aconteceu? 

D.    GONÇALO 

Nesta  piedosa  clausura 
Onde  o  meu  zelo  a  escondeu, 
Dona  Inês  não  está  segura. 

ABADESSA 

Quem  o  diz? 

D.    GONÇALO 

Digo-vo-lo  eu! 
Tenho  razões  p'rá  julgar 
Em  perigo  neste  convento. 
Acabam  de  me  informar 
De  que  inda  agora,  há  um  momento, 
Houve  quem  visse  em  Sevilha, 
Conversando  mão  a  mão, 
A  aia  de  minha  filha 
£  um  criado  de  D.  João. 
Já  devem  estar  entendidos 
E  combinada  a  façanha! 
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ABADESSA 

D.  João?  Mas  D.  João  quem  é? 

D.    GONÇALO 

Pela  cruz  de  Santo  André! 

E'  o  maior  dos  bandidos 

Que  teem  nascido  em  Espanha ! 

Porque  hoje  lhe  foi  negada 

Dona  Inês  em  casamento, 

Jurou  que  à  ponta  de  espada 

Vinha  roubá-la  ao  convento. 

A  aia  já  está  comprada, 

E  o  resto  —  é  um  pensamento. 

Um  dia,  um  golpe  de  mão, 

A  rodeira  que  não  Vê,—1 

E  eu  tenho  a  honra  à  mercê 

Do  primeiro  rufião ! 

Não,  Dona  Abadessa,  não ! 

Por  isso  aqui  Vim  agora. 

A  aia  da  minha  filha 

Há  de  pagar  os  seus  erros. 

Entregai-ma  sem  demora: 

O  alcaide  de  Sevilha 

A  mandará  pôr  a  ferros! 

Quanto  a  D.  Inês,  senhora, 

Mal  vigiada  como  está, 

Considero-a  aqui  em  perigo : 
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Ou  ela  professa  já, 

Ou  então  íeVo-a  comigo. 

ABADESSA 

Sois  pai,  Dom  Comendador; 
E  não  há  nenhum  amor 
Mais  santo  que  o  amor  dos  pais 
Mas  lembro-Vos  que  ultrajais 
A  honra  deste  mosteiro, 
E  que  o  fazeis  sem  razão- 

D.    GONÇALO 

Vós  não  conheceis  D.  João! 

ABADESSA 

Será  um  aventureiro 
Sem  Deus  nem  religião ; 
Mas  já  vo-lo  repeti, 
Não  profana  esta  clausura : 
Dona  Inês  está  segura 
Emquanto  estiver  aqui. 

D.    GONÇALO 

Pois  Veremos.  Vigiai-a, 
Metei-a  freira  professa, 
E  por  agora,  Abadessa, 
Mandai-me  entregar  a  aia. 
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ABADESSA 

Se  ordenais.  . .  — Irmã  rodeira, 
Ide  chamar  Dona  Inês 
E  a  donata  camareira. 
Andam  no  claustro,  talvez. 

D.    GONÇALO 

Quê?  O  que  dizeis,  senhora? 

RODEIRA 

As  crdens  seriío  cumpridas. 


SCENA  VII 

ABADESSA  e  D.  GONÇALO 

D.    GONÇALO 

Pois  então,  a  esta  hora, 
Inda  não  estão  recolhidas? 

ABADESSA 

Não  sei.  Sairam  há  pouco. 
Devem  vir  já  de  caminho. 
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D.    GONÇALO 

Deus  do  ceu !  Ou  eu  estou  louco, 
Ou  não  sei  o  que  adivinho ! 
Que  é  isto?  Um  papel  no  chão? 
Pobre  coração  paterno, 
Que  sentes  tu,  coração? 

Lendo 

«Inês  da  minha  alma ...»  —  Inferno ! 
E  é  a  firma  de  D.  João! 

ABADESSA 

O  que  tendes,  justos  céus? 

D.    GONÇALO 

Freira  tonta,  para  trás! 
Emquanto  rezais  a  Deus, 
Vem  roubar-ma  Satanaz! 


SCENA  VIII 
OS  MESMOS,  a  RODEIRA 

RODEIRA 

Senhora ! 

ABADESSA 

Que  é? 
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RODEIRA 

Venho  morta! 

D.    GCXÇALO 

Que  é  delas?  Onde  se  somem? 

RODEIRA 

Acabo  de  ver  um  homem 
Saltar  os  muros  da  horta! 

ABADESSA,  vendo  o  comendador  arrancar  a  espada 

Comendador,  que  fazeis? 
Senhor  do  ceu,  acudi! 

D.    GONÇALO 

Corro  atrás  da  minha  honra, 
Que  ma  roubaram  daqui ! 


PANO 


ACTO  IV 


A  quinta  de  D.  João  Tenório,  perto  de  Sevilha,  sobre 
o  Guadalquivir.  Influência  mude/ar;  azulejos;  tecto 
doirado.  Ao  F.,  balcão.  Portas  à  D.  e  E.,  alta  e  baixa. 
Noite  de  luar. 


SCENA  I 
BRÍGIDA  e  CIUTTI 

BRÍGIDA 

Ai,  santo  breve  da  marca! 
Que  noite  de  bruxas,  credo! 

ciuru 
Dona  Brígida,  que  tendes? 

BRÍGIDA 

Ora,  o  que  tenho!  Estou  moída. 
Doi-me  tudo,  o  corpo  e  a  alma. 
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CIUTTI 

A  alma?  Não  acredito. 

BRÍGIDA 

Olha  que  foi  uma  légua ! 
Uma  légua  em  correrias, 
Á  garupa  duma  égua ! 
Isto  p'ra  uma  dona  honrada, 
Que  nào  está  acostumada 
A  estas  cavalarias, 
É  obra! 

CIUTTI 

índa  há  outras  peores, 
Dona  Brígida. 

BRÍGIDA 

Haverá ; 
Mas  não  são  pVá  minha  idade. 
Que  horas  deram? 

CIUTTI 

Meia  noite, 
Na  Catedral. — Já  acordou, 
Dona  Inês? 

BRÍGIDA 

Ainda  não. 
Dês  que  caiu  desmaiada, 
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Há  três  horas,  no  mosteiro, 
Inda  não  abriu  os  olhos. 

CIUTTI 

Ela  os  abrirá  depois 
Nos  braços  de  D.  João. 
O  peor  é  que  êle  tarda. 

BRÍGIDA 

Mas  virá? 

CIUTTI 

Se  o  não  mataram. 

BRÍGIDA 

Credo,  Jesus,  Abrenúncio! 

CIUTTI 

Isto,  uma  freira  roubada 
Dum  mosteiro  de  Sevilha, — 
Se  o  alcaide  lá  o  pilha 
Tem  a  cabeça  cortada. 

BRÍGIDA 

E  então  nós?  —  Santas  relíquias! 
Que  fará  lá  aquele  homem? 
São  capazes  de  matá-lo! 
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CIUTTI 

Ficou  tratando  da  viagem. 

BRÍGIDA 

Vamos  fazer  outra  viagem? 
Pai  do  ceu!  E  é  a  cavalo? 

CIUTTI 


Vedes  aquela  galera 
Que  acendeu  o  lanternim 
No  meio  do  rio? 

BRÍGIDA 

Sim. 

CIUTTI 

Está  ali  à  nossa  espera. 
Logo  que  rompa  a  manhã, 
Embarcamos  para  a  Itália. 

BRÍGIDA 

Para  a  Itália? 

CIUTTI 

Ide  depressa, 
Que  já  oiço  Dona  Inês. 
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BRÍGIDA 

Jesus,  a  minha  cabeça! 

CIUTTI 

Isto  inda  agora  começa. . . 

BRÍGIDA 

Mas  acaba  mal,  talvez ! 


ciutti  sai. 


SCENA  1 1 
D.  INÊS,  BRÍGIDA 

D.    INÊS 

Brígida!  Eu  sonhei? 

BRÍGIDA 

Menina ! 

D.   INÊS 

Eu  estou  louca,  mãe  do  ceu? 
Que  horas  são?  Onde  estou  eu? 
Dize-me,  por  compaixão! 
Onde  foi  que  me  meteram? 
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Aquelas  sombras,  quem  eram? 
Quem  me  trouxe  aqui? 

BRÍGIDA 

D.  João. 

D.   INÊS 

Sempre  D.  João,  ai  de  mim! 

BRÍGIDA 

Que  passarinho  assustado ! 
Não  gosto  de  a  ver  assim. 
Pois  não  vê  que  eu  também  vim 
E  estou  aqui  ao  seu  lado? 

D.    INÊS 

Mas  não  sei !  Deus  verdadeiro ! 
Esta  saia  é  do  mosteiro? 
Dize-me. . . 

BRÍGIDA 

Esta  maraviiha? 
O  convento  é  um  pardieiro, 
Só  lá  há  miséria,  filha. 

D.   INÊS 

Então,  onde  estou? 
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BRÍGIDA 

Olhai. 

Assomai  a  este  balcão : 
A  diferença  que  vai 
Dum  mosteiro  de  Cister 
A  uma  quinta  de  D.  João! 

D.    INÊS 

São  de  D.  João,  êsíes  paços? 
Porque  foi  que  eu  p'ra  aqui  vim? 

BRÍGIDA 

que  êle  a  trouxe  nos  braços 
E  a  salvou  da  morl 

D.    INÊS 

A  mim? 
Não  me  recordo. 

BRÍGIDA 

Anjo  bento ! 
É  que  estava  desmaiada. 
Foi  quando  ardeu  o  convento.    . 

d.   INÊS 

Não  me  recordo  de  nada. 
Houve  fogo  no  mosteiro? 
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BRÍGIDA 

E  que  fogo ! 

D.    INÊS 

Deus  do  ceu  ! 

BRÍGIDA 

Acabávamos  de  lêr 

A  carta  de  D.  João, 

Quando  se  viu  um  clarão, 

O  fumo  logo  a  romper, 

Gritos,  rezas,  confusão, 

—  Senhor  Jesus  d'aflição  !  — 

Estava  o  mosteiro  a  arder. 

Pois  não  vos  lembrais?  As  chamas 

Já  entravam  pelas  portas, 

Lambiam  as  nossas  camas, 

Estávamos  quási  mortas, 

Menina,  —  quando  D.  João 

(Foi  a  nossa  salvação !) 

D.  João,  que  vos  adora 

E  que  rondava  o  convento, 

Vendo  atear-se  com  o  vento 

A  fogueira  aterradora, 

Correu,  subiu  aos  terraços, 

Entrou  na  cela  abrazada, 

E  levou-vos  desmaiada, 

Como  uma  pomba,  nos  braços. 

Eu,  a  gritar  de  pavor, 
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Por  entre  as  chamas,  fugi. . . 
Louvado  seja  o  senhor! 
—  E  aqui  tem  o  meu  amor 
Porque  é  que  estamos  aqui. 

D.    IXÊS 

E  ele  está  aqui  também? 

BRÍGIDA 

Não.  Mas  não  tarda. 

D.   INÊS 

Então,  vem! 
Não  rne  devo  demorar. 

BRÍGIDA 

Êle  salvou-nos;  esperai. 

D.    INÊS 

Não  é  aqui  o  meu  logar ; 
É  na  casa  de  meu  pai. 
Depressa,  fujamos ! 

RBÍGIDA 

Filha, 
Mas  como  havemos  nós  de  ir? 
Separa-nos  de  Sevilha. . . 
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D.  INÊS 

O  quê? 

BRÍGIDA 

O  Guadalquivir. 

D.    INÊS 

Fica  distante,  a  cidade? 

BRÍGIDA 

Uma  légua,  bem  medida. 

D.    INÊS 

Oh,  meu  Deus,  que  estou  perdida! 

BRÍGIDA 

Mas  porque,  minha  beldade? 
Ninguém  Vos  faz  mal,  aqui. 
Nada  deveis  recear . . . 

D.    INÊS 

Não  sei  que  há  no  teu  olhar, 
Que  eu  desconfio  de  ti. 
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BRÍGIDA 

De  inim? 

D.    INÊS 

Desde  a  minha  infância, 
Vivi  num  claustro  profundo; 
Fui  criada  na  ignorância; 
Nada  conheço  do  mundo. 
Mas  sou  nobre;  quero-o  ser; 
Tenho  inda  sangue  real, 
E  sei,  por  Deus,  o  que  vale 
A  honra  duma  mulher. 
Deus  aqui  não  me  abençoa ! 
Não  está  bem,  e  com  razão, 
A  honra  de  Inês  de  Ulloa 
Na  casa  de  D.  João. 
Vamos,  —  senão  estou  perdida! 

BRÍGIDA 

Recordai-vos,  tende  calma: 
D.  João  salvou-vos  a  vida. .  . 

D.    INÊS 

Mas  envenenou-me  a  alma ! 

BRÍGIDA 

Então,  é  certo  que  o  amais? 
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D.  INÊS 

Eu  sei  lá !  Sei  lá  se  o  amo ! 
Sei  que  me  perco  e  me  infamo 
Se  fico  um  momento  mais! 
Fujamos ! 

BRÍGIDA 

Escutai,  filha. . . 
Não  ouvis  bulha  de  remos? 

D.    INÊS 

Sim,  dizes  bem,  Voltaremos 
Numa  barca  p'ra  Sevilha. 

BRÍGIDA 

É  impossível.  Sonhais. 

D.    INÊS 

Não  nos  impede  ninguém ! 

BRÍGIDA 

Chegou  uma  galeota  ao  cais  : 
É  D.  João  que  aí  vem. 

D.    INÊS 

Dai-me  coragem,  Senhor! 
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BRÍGIDA 

Devemos-lhe  agradecer; 
Não  podemos  ir  assim. . . 

D.   INÊS 

Meu  Deus,  que  se  o  torno  a  ver, 
Não  tenho  mais  força  em  mim! 


SCENA 1 1 1 
AS  MESMAS  e  D.  JOÃO 

D.    JOÃO 

Aonde  ides,  Dona  Inês? 

D.    INÊS 

Deixai-me  sair,  D.  João! 

BRÍGIDA 

Senhor,  é  boa  ocasião : 

Podem  levar-nos>  talvez, 

Os  barqueiros  que  aí  estão.  • . 

D.    INÊS 

Céus! 
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D.  JOÃO 

Calmai-vos.  Socegai. 
Eu  acabo  de  mandar 
Uma  carta  a  vosso  pai 
Que  o  deve  tranquilizar. 

D.    INÊS 

Dissestes  a  meu  pai. . .  ? 

D.    JOÃO 

Sim; 
Que  estáveis  aqui  segura, 
E  que  a  vossa  formosura 
Era  sagrada  p'ra  mim. 

brígida  sai,  a  um  gesto  de  d.  joão 

Socega,  pois,  minha  vida; 
Repousa  aqui,  —  e  um  momento 
Esquece  do  teu  convento 
A  triste  prisão  florida. 
Não  é  certo,  anjo  damor, 
Que  neste  refúgio  santo 
O  luar  tem  mais  encanto 
E  se  respira  melhor? 
Esta  aragem  perfumada 
Que  em  torno  de  nós  palpita; 
Esta  doçura  infinita 
Da  grande  noite  estrelada; 
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A  água  serena  e  prateada 
Que  além  corre  sem  rumor 
E  onde  canta  o  pescador 
Á  manhã  que  se  adivinha, — 
Não  é  certo,  ó  pomba  minha, 
Que  estão  respirando  amor? 
Este  murmúrio  do  vento 
Nas  foihas  dos  laranjais; 
Todo  este  enternecimento 
De  dois  corações  iguais 
Unidos  no  mesmo  alento; 
Este  dulcíssimo  acento 
Do  rouxinol  trinadcr, 
Que  canta  de  flor  em  flor 
A  sua  mágua  dorida, — 
Não  é  certo,  ó  minha  vida, 
Que  estão  respirando  amor? 
Estas  palavras,  que  vão, 
Como  um  doce  filtro  ardente, 
Penetrando  suavemente 
O  teu  terno  coração: 
As  palavras  de  D.  João, 
Que  ateiam,  no  seu  ardor, 
Um  fogo  perturbador 
Que  não  sentiras  ainda, — 
Não  é  certo,  pomba  linda, 
Que  estão  respirando  amor? 
As  duas  líquidas  pérolas 
Que  se  desprendem  tranquilas 
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Á  flor  das  tuas  pupilas, 
Desafiando-me  a  bebê-las, 
Essas  lágrimas  tão  belas 
Choradas  pio  teu  pudor, 
Essa  febre,  esse  rubor 
Que  o  teu  semblante  não  tinha,  — 
Não  é  certo,  amada  minha, 
Que  estão  respirando  amor? 
Não  sentes,  formosa  Inês, 
Que  o  todo  o  meu  coração 
Palpita  de  comoção 
Ajoelhado  aos  teus  pés? 
Eu,  que  escarneci  do  amor, 
Que  o  ultrajei  como  um  demente, 
Que  sou  uma  alma  perdida, — 
Ó  meu  anjo  redentor, 
Amo  apaixonadamente 
Pia  primeira  vez  na  vida ! 

D.    INÊS 

Meu  Deus!  Calai-vos,  D.  João, 
Porque  me  sinto  morrer. . . 
Que  poder  tendes,  que  encanto, 
Não  sei  se  infernal,  se  santo, 
Que  prende  e  perturba  tanto 
A  alma  duma  mulher? 
Se  me  roubastes  assim 
O  coração  aos  pedaços, 
Se  me  perdestes,  emfim, 
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Que  hei  de  eu  fazer  —  ai  de  mim  !  — 
Senão  caír-vos  nos  braços? 
A  minha  honra  condena-me ; 
Deus  não  me  pode  perdoar. . . 
Mas  eu  sinto-me  abrazar, 
O  teu  hálito  envenena-me, 
Fascina-me  o  teu  olhar. . . 

Lançando- se-lhe  nos  braços : 

Ai,  mata-me,  D.  João, 
Mata-me,  por  compaixão, 
Se  não  me  podes  amar ! 

D.  JOÃO,  que  a  enlaça  e  logo  a  repele,  deslumbrado 
de  inocência,  como  se  tivesse  medo  de  a  macular 

Ah,  não,  anjo  do  ceu  !  Não ! 

Meu  amor  de  redenção, 

Tu  Vieste-me  salvar ! 

É  tão  sobrenatural 

A  paixão  que  me  domina, 

Está  tão  perto  dos  céus, 

Que  é  mais  do  que  amor  mortal, 

É  uma  chama  divina 

Que  eleva  a  minha  alma  a  Deus ! 

Fui  torpe,  fui  mau,  fui  rude; 

Mas  vi-te  —  Deus  de  clemência  !  — 

E  já  respeito  a  inocência, 

E  já  conheço  a  viríude ! 

Repousa,  minha  alma,  vai ; 
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Não  te  queime  o  meu  alento. .. 
Roubei-te  pura  a  um  convento, 
Pura  te  entrego  a  teu  pai ! 

D.    INÊS 

Falarás  a  meu  pai? 

D.    JOÃO 

Sim. 
Aos  pés  do  Comendador, 
Hei  de  implorar,  meu  amor, 
A  morte  ou  a  tua  mão. 

D.    INÊS 

Mas  porque  foges  de  mim  ? 

D.  JOÃO,  entregando-a  a  BRÍGIDA,  que  volta 

Vai.  Repousa,  minha  glória. . . 
É  esta  a  maior  vitória 
Que  tem  na  vida  D.  João ! 


SCENA  IV 
D.  JOÀO,  CIUTTÍ,  por  momentos  BRÍGIDA 

CIUTTI 

Senhor ! 
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D.   JOÃO,  quando  as  duas  desaparecem 

Que  há  de  novo,  Ciutti? 

CIUTTI 

Está  aí  um  embuçado 
Que  quer  falar-vos. 

D.    JOÃO 

Quem  é? 

CIUTTI 


Não  disse. 


D.    JOÃO 


Que  se  descubra, 
E  nós  veremos  depois. 

CIUTTI 

Só  o  fará  na  Vossa  frente. 
Diz  que  é  um  negócio  urgente 
Que  importa  à  Vida  dos  dois. 

BRÍGIDA 

O  que  ordenais,  meu  senhor? 

D.    JOÃO 

Que  Inês  não  saia  do  quarto, 
Suceda  o  que  suceder. 
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A  CIUTTI,  quando  brígida  novamente  sái. 

E  não  traz  brazão  algum, 
Aigum  sinal  conhecido 
Que  nos  oriente? 

CIUTTI 

Nenhum. 
Mas  é  homem  decidido. 

D.   JOÃO 

Traz  gente  com  êle? 

CIUTTI 

Os  homens 
Da  galeota.  Mais  ninguém. 

D.    JOÃO 

Vem  sozinho  ?  É  singular ! 

CIUTTI 

Não  será  algum  traidor  ? 

D.   JOÃO 

A  espada. 

CIUTTI 

Pronto,  senhor. 
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D.    JOÃO 

As  pistolas.  —  Manda  entrar. 

ciutti  sai. 

SCENA  V 
D.  JOÃO,  D.  LUÍS 

ciutti  conduz  D.  luís  embuçado  num  manto  negro  ; 
a  um  sinal  de  D-  joão,  retira-se,  deixando-os  sós. 

D.   JOÃO 
Sois  audaz,  por  minha  fé ! 

D.    LUÍS 

Buscava  um  homem.  Achei-o. 

D.    JOÃO 

Podeis  falar  sem  receio. 

D.    LUÍ6 

Receio  ?  Não  sei  o  que  é ! 

D.   JOÃO 

Quem  quer  que  sois,  nobre  ou  nSo, 
Dizei-me  porque  razão 
Tão  de  perto  me  seguis? 
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D.    LUÍS 

Venho  matar-vos,  D.  João. 

D.    JOÃO 

Sois,  nesse  caso,  D.  Luís. 


D.  LUÍS,  desembuçando-se 

O  meu  ódio  é  tão  profundo 
Que  se  trai  na  minha  voz. 
Ou  nós  dois,  ou  um  de  nós, 
Somos  de  mais  neste  mundo. 

D.    JOÃO 

Um  duelo?  É  a  vossa  proposta? 
P'la  Virgem,  que  é  atrevida ! 

D.    LUÍS 

Nós  apostámos  a  Vida ; 
Devemos  pagar  a  aposta. 

D.    JOÃO 

Sou  da  mesma  opinião. 
Mas  sempre  vos  lembrarei 
Que  fostes  vós  que  a  perdestes 
E  que  fui  eu  que  a  ganhei. 
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D.    LUÍS 

E  porque  a  perdi,  talvez 
Julgásseis  que  Luís  Padiiha 
Morria  corno  uma  rez 
No  matadouro,  em  Seviíha ! 
Quem  traz  consigo  uma  espada 
E  o  ódio  no  coração, 
Morre  —  fronte  levantada  ! 
Morre  matando,  D.  João! 

D.    JOÃO 

Nem  eu  sou  —  Virgem  sagrada  ! 
Cortador  de  profissão. 
A  nobreza  é  um  pergaminho; 
Sejamos  dignos  de  nós. 

D.    LCÍS 

Por  isso  aqui  Vim  sozinho : 
Ainda  confiei  em  vós. 

D.    JOÃO 

E  confiastes  com  razào. 
Ganhei  uma  aposta  leal ; 
Mas  nem  vos  exijo  a  vida, 
Nem  Vos  recuso,  afinal, 
A  justa  reparação 
Da  vossa  honra  ofendida. 
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Dizei  que  posso  fazer, 

Ou  com  que  vos  contentais. 

D.    LUÍS 

Podeis  matar  ou  morrer. 
E  nada  mais. 

D.    JOÃO 

Nada  mais  ? 

D.    LUÍS 

Serão  processos  leais 
De  se  ganharem  apostas, 
Mandar-me  agarrar  p'las  cosias, 
Âmordaçar-me  à  traição, 
E,  como  sendo  D.  Luís, 
Chegar  por  torpes  ardis 
Junto  de  Ana  de  Pantoja  ? 
Isto  é  jogo  leal?  Ah,  não  ! 
Quando  por  outro  se  joga, 
Nunca  se  ganha,  D.  João ! 

D.    JOÃO 

Vamos  bater-nos,  então, 
P'Ia  honra  duma  mulher? 
Mas.  D.  Luís,  porque  a  jogastes 
Se  a  não  queríeis  perder  ? 
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D.   LOÍS 

Não  sabia,  alma  danada, 
Do  que  tu  eras  capaz ! 
Eu  joguei  com  Satanaz ; 
Acabo  o  meu  jogo  à  espada. ! 
Vamos. 

D.    JOÃO 

Lá  baixo,  na  estrada ! 

Aqui  não. 

d.   LUÍS 

Seja  onde  for ! 

D.    JOÃO 

;utai.  Ouço  rumor 

De  armas- 

d.   LI 

Vem  gente?  Melhor. 
Matar- Vos  hei  mais  depressa  ! 


SCENA  VI 
OS  MESMOS,  CIUTTI 

CIUTTI 

Pela  Madona,  senhor, 
Salvai  a  vossa  cabeça  ! 
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D.    JOÃO 

O  que  há? 

CIUTTI 

É  o  Comendador 
Que  aí  Vem,  com  gente  armada! 

D.    JOÃO 

Pois  deixai-lhe  livre  a  entrada ! 
A  êle  só. 

CIUTTI 

iMas,  senhor.  • . 

D.    JOÃO 

Obedece-me. 

CIUTTI  sái.  Rumor  de  armas 
e  de  vozes. 


SCENA  VII 
D.  JOÃO,  D.  LUÍS 

D.    JOÃO 

D.  Luís, 
Um  grave  acontecimento 
Obriga-me  a  passos  tais, 
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Que  eu  peço-vos  se  me  esperais 
Naquela  sala  um  momento. 

D.    LUÍS 

Já  tenho  esperado  de  mais ! 

D.    JOÃO 

Além  de  Ana  de  Pantoja 
Apostei  —  não  o  ignorais  — 
Que  traria  dum  convento 
Uma  noviça  nos  braços. . . 

D.    LUÍS 

Possuístes  ambas? 

D.    JOÃO 

Possuí. 
Deixei  D.  Ana  em  seus  paços, 
E  a  noviça  está  aqui. 
Supunha-a  livre  e  segura ; 
Vem  reclamá-la  o  mosteiro. 
Podeis  matar-me ;  primeiro 
Recebo  quem  me  procura. 
Bater-nos  hemos  depois. 

D.    LUÍS 

Mas,  D.  João. .. 
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D.   JOÃO 

Entre  nós  dois 
Há  unia  mulher  em  perigo. 
É  um  dever  de  honra ! 

D.    LUÍS 

'  Concedo. 
Mas  pode  também  ser  medo 
De  vos  baterdes  comigo ! 

D.    JOÃO 

Miserável !  Por  Santiago, 
Eu  te  provarei  que  não ! 
Nem  que  se  abram  os  infernos,  - 
Nós  havemos  de  bater-nos  ! 
P'ra  aquela  saia  !  Senão. . . 

D.    LUÍS 

Vou,  com  uma  condição 

Que  à  minha  vingança  importa : 

Ficará  aberta  a  porta. 

D.    JOÃO 

Pois  seja,  —  de  par  em  par. 
E  pVa  escutardes,  D.  Luís? 
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D-    LUÍS 

É  p'ra  Vos  assassinar, 
Se  perceber  que  fugis ! 


D.  LUÍS  entra  no  aposento  indicado 
por  D.  JOÃO  TENÓRIO. 


SCENA  VIII 
D.  JOÃO,  depois  D.  GONÇALO 

D.    JOÃO 

Deus,  dai-me  serenidade ! 

D.  GONÇALO,  fora 

D. João ! 

D.    JOÃO 

Dai-me  placidez ! 

D.   GONÇALO,  entrando,  armado 

Onde  está  esse  traidor? 

D.  JOÃO,  caindo  de  joelhos 
Está  aqui,  Comendador. 
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D.    GONÇALO 

De  joelhos? 

D.    JOÃO 

Aos  vossos  pés. 

D.    GONÇALO 

Julguei-te  altivo,  e  és  covarde, 
És  Vil  até  no  teu  crime ! 

D.    JOÃO 

Velho,  calai-vos ! 

D.    GONÇALO 

É  tarde ! 

D.   JOÃO 

Calai-vos,  por  Deus,  e  ouvi-me ! 

D.    GONÇALO 

Que  me  hás  de  dizer,  vilão, 
Que  apague  o  que  a  tua  mão 
Escreveu  neste  papel  ? 
És  lá  digno  de  clemência ! 
Tu,  que  assaltas  um  mosteiro 
P'ra  surpreender  a  inocência ; 
Que  Vertes  num  coração 
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O  teu  Veneno  e  o  teu  fel ; 
Que,  sem  lei  nem  Evangelho, 
Ultrajando  os  próprios  céus, 
Arrastas  na  lama  um  velho 
E  roubas  um  anjo  a  Deus,  — 
Que  perdão  queres  tu  de  mim? 
Responde,  viião  ruim ! 
Que  é  dela  a  tua  altivez, 
O  teu  Valor  tào  temido? 
Desonraste-me,  bandido, 
E  ainda  vens  lamber-me  os  pés ! 

D.    JOÃO 

Comendador ! 

D.    GONÇALO 

Perdição ! 
Onde  é  que  está  a  minh'alma? 
Dize  onde  está  Dona  Inês, 
Ou  mato-te  como  um  cão ! 

D.  JOÃO,  aparte 
Ó  meu  coração,  acalma ! 

A  D.   GONÇALO 

Gonçalo  Ulloa,  escutai ! 
Eu,  que  nunca  me  curvei 
Nem  diante  de  meu  pai 
Nem  diante  do  meu  rei, 
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Se  arrasto  agora  no  chão 
A  minha  fronte  humilhada, 
É  porque  há  uma  razão, 
E  essa  razão  é  sagrada ! 

D.    GONÇALO 

O  que  tu  tens  é  pavor 
Da  minha  justiça ;  sim  ! 

D.   JOÃO 

Ouvi-me,  Comendador, 

Ou  não  respondo  por  mim ! 

Eu  adoro  Dona  Inês. 

O  ceu  mandou-ma,  talvez 

Para  guiar  os  meus  passos 

Pelo  caminho  do  bem. . . 

Se  pura  a  trouxe  nos  braços, 

Pura  a  conservo  também. 

Nem  quási  fitá-la  pude: 

Tendo-a  Deus  feito  tão  bela, 

Antes  de  a  adorar  a  ela 

Adorei  nela  a  virtude. 

O  que  da  minha  insolência, 

Nunca  puderam  fazer 

Leis,  bispos,  prisões,  emfim, 

Fê-lo  hoje  a  sua  inocência, 

Regenerando  o  meu  ser, 

Criando  outro  homem  em  mim 
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Escuta,  pois,  D.  Gonçalo, 

Quem  aos  teus  joelhos  se  humilha : 

Serei  mais  que  teu  vassalo, 

Serei  escravo  da  tua  filha ; 

Para  merecer  perdão 

De  Deus  clemente  e  de  ti, 

Expiarei  numa  prisão 

Os  crimes  que  cometi ; 

Servir-te  hei  como  um  criado ; 

Farei  dura  penitência ; 

E  quando,  em  tua  consciência, 

Me  julgues  purificado 

E  digno  de  Dona  Inês, 

Quando  eu  já  não  for  quem  sou, 

Então,  p'la  primeira  Vez, 

Suplicar-te  hei  que  me  dês 

A  esposa  que  me  salvou ! 

D.    GONÇALO 

Eu  podia  lá  confiar 
A  filha  a  um  aventureiro ! 
Se  tivesse  de  ta  dar, 
ApunhalaVa-a  primeiro. 


D.    JOÃO 


Comendador,  que  me  tiras 
A  esperança  de  salvação ! 


li 
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D.    GONÇALO 

Entrega-me  Dona  Inês, 
Ou  estrangulo-íe,  polirão ! 

D.    JOÃO 

Comendador,  que  me  perdes ! 
Repara  que  me  humilhei, 
Que  me  deixei  insuitar, 
Que  implorei  o  teu  perdão, 
Que  me  rojei  aos  teus  pés, 
E  que  estou  armado. . . 


SCENA  IX 

OS  MESMOS  e  D.  LUÍS 

D.  LUÍS,  numa  gargalhada 

Bravo ! 
Bravo,  muito  bem,  D.  João! 

D.  JOÃO,  erguendo- se 
Por  judas ! 

D.    GONÇALO 

D.  Luís  Padilha ! 
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D.   LUÍS 

Comendador,  —  um  amigo! 

Já  vistes,  na  hora  do  perigo, 

Mostrar  bravura  tamanha? 

Por  minha  honra  vos  digo 

Que  inda  há  covardes  em  Espanha 

D.    JOÃO 

D.  Luís! 

D.    LUÍS 

Quem  fere  p'las  costas, 
E  em  chegando  a  ocasião 
Pede  perdão  de  màos  postas, 
É  mais  vil  do  que  um  ladrão 
Que  rouba  e  foge ! 

D.    JOÃO 

Mais  nada? 

D.    LUÍS 

Já  que  a  justiça  soberana 
Junta  ao  pai  de  Dona  Inês 
O  vingador  de  Dona  Ana,  — 
Comendador,  não  devemos 
Dar-lhe  a  honra  de  o  matar: 
Entrega-se  aos  aguazís. 
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D.    GONÇALO 

Terá  o  destino  honrado 
Dos  bandidos  da  sua  casta : 
Amanhã  será  enforcado ! 

D.    JOÃO 

Basta,  miseráveis  !  Basta  ! 

Dou  o  ceu  por  testemunha ! 

Supliquei, — não  me  perdoaram; 

Humilhei-me,  —  escarneceram-me ; 

Quis-me  salvar,  —  e  perderam-me  ; 

Quis  ser  bom,  — não  me  deixaram  ! 

Pois  bem !  Já  que,  um  só  momento, 

Tivestes  a  vilania 

De  tomar  por  covardia 

O  meu  arrependimento ; 

Já  que  a  minha  alma  é  ruim 

E  o  meu  sacrifício  inglório,  — 

Sicários,  tremei  de  mim, 

Sou  outra  vez  João  Tenório ! 

D.    LUÍS 

Vá !  Cai-nos  de  novo  aos  pés ! 
Sê  digno  ao  menos  da  fama 
Que  por  tão  bravo  te  aclama.  . . 
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D.  JOÃO 

Pois  seja,  por  uma  Vez! 
Comendador,  já  que  assim 
Me  arrojas  ao  fogo  eterno, 
Logo  que  eu  caia  no  inferno 
Tu  responderás  por  mim ! 

Tira  uma  das  pistolas  do  cinto  e  desfecha- a. 

D.  GOXÇALO,  ferido  no  peito,  vacila,  agarra  se  a  uma 
tapeçaria,  e  cai,  meio  coberto  por  ela 

Assassino ! 

D.   JOÃO,  a  D.  LUÍS,  que  arranca  a  espada 

E  tu,  insensato, 
Que  me  chamaste  poltrão, 
Tanto  não  tinhas  razão 
Que  cara  a  cara  te  mato ! 

Batem- se ;  D.  JOÃO  fere-o. 

D.  LUÍS,  caindo  de  bruços  sobre  uma  arca  mudejar, 
os  braços  pendentes,  golfando  sangue 

Jesus,  recebe  a  minh'alma! 
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SCENA  X 
OS  MESMOS,  CIUTTI 


CIUTTI 

Senhor,  lançai-vos  ao  rio, 
Que  vêtn  as  justiças  já ! 

D.   JOÃO 

Chamei  o  ceu,  não  me  ouviu ; 
O  inferno  me  salvará ! 


Precipitas*  do  balcão. 


SCENA  XI 

D.  INÊS.  BRÍGIDA,  o  ALCAIDE 

D.  INÊS,  entrando,  seguida  de  BRÍGIDA 

Que  gente  é  essa,  que  aí  vai  ? 
Que  foi,  meu  Deus,  este  tiro  ? 
Que  sangue  é  este. . .  ? 

Vendo  o  cadáver  do  COMENDADOR 

Meu  pai ! 
Prostrado,  morto  talvez, 
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Meu  pai  do  meu  coração ! 

Já  não  me  ouves  ?  Não  me  vês  ? 

O  ALCAIDE,  aparecendo,  seguido  do  povo 
e  de  homens  de  armas,  a  vara  de  prata 
erguida  na  mão 

Justiça  por  Dona  Inês ! 

D.   INÊS 

Mas  não  contra  D.  João ! 


PANO  RÁPIDO 


ftCTO  V 


Um  cemitério,  Ciprestes.  Noite  de  luar.  Arcas  tumu- 
lares de  pedra,  armoriadas,  sobre  cachorros.  No  pri- 
meiro plano,  em  vulto,  as  sepulturas  do  Comendador 
e  de  D.  Luís  1'adilha,  nas  quais  se  vêem  as  suas  es- 
tátuas ajoelhadas,  e  a  de  D.  Inês,  meio  oculta  entre 
chorões,  ostentando  a  sua  figura  monacal,  de  pé.  No 
segundo  plano,  outros  dois  túmulos.  No  terceiro,  o  do 
fundador,  D.  Diogo  Tenório.  Muro  em  volta.  Cruci- 
fixo enorme,  ao  fundo,  dominando  a  entrada  do  cemi- 
tério. 


SCENA  I 
O  ESCULTOR,  só 

ESCULTOR,  que  acaba  de  dar  os  últimos  toques  de 

cinzel  numa  das  esiátuas,  põe  o  chapéu,  tira 

umas  chaves  de  sobre  os  cachorros  da  arca  tumular 

do  Comendador,  e  dispõe-se  a  sair 

Quando  chegar  o  meu  fim, 
De  todo  não  morrerei : 
Deixo  as  pedras  que  animei 
Para  falarem  por  mim. 
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Estátuas  que  um  sopro  ergueu, 
Padrões  de  eterna  memória, 
Velai  pela  minha  glória, 
Pois  vivereis  mais  do  que  eu ! 


SCENA  II 
D.  JOÃO,  ESCULTOR 

ESCULTOR,  vendo  acercar-se  D.  JOÃO 

Cavaleiro . . . 

d.  JOÃO 

Deus  Vos  guarde. 

ESCULTOR 

Perdoai,  mas  é  já  tarde 
E  eu  vou  fechar. . . 

D.    JOÃO 

Coisa  estranha ! 
Que  obra  é  esta  ? 

ESCULTOR 

Cavaleiro, 
Sois  por  acaso  estrangeiro? 
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D.    JOÃO 

Saí  há  anos  de  Espanha ; 

Só  ontem  aqui  voltei. 

Mas  —  por  Deus  !  —  venho  encontrar 

Bem  diferente  este  íogar 

Do  que  era  quando  o  deixei. 

ESCULTOR 

<Est  hic  locus. . . »  —  disse  Horácio. 
Não  há  no  caso  mistério  : 
Deitou-se  abaixo  um  palácio 
PYa  fazer  um  cemitério. 

D.    JOÃO 

Já  os  mortos  herdam  dos  Vivos 
As  casas  ao  abandono  ? 

ESCULTOR 

Assim  o  quis  o  seu  dono, 
E,  à  fé,  que  teve  motivos. 

D.    JOÃO 

É  um  caso  singular ! 

ESCULTOR 

É  uma  horrorosa  história, 
A  que  devo  a  minha  glória.  . . 
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D.   JOÃO 

Gostava  de  a  ouvir  contar. 

ESCULTOR 

É  tarde.  A  lua  já  brilha. 
Mas,  deveras,  não  sabeis? 

D.    JOÀO. 

Cinco  anos  de  ausência,  ou  seis, 
Sou  quási  um  estranho  em  Sevilha. 

ESCULTOR 

Pois  viveu  nesta  cidade 

E  neste  Paço  arrasado 

Um  fidalgo  muito  honrado. . . 

D.    JOÃO 

Diogo  Tenório. 

ESCULTOR 

É  Verdade. 
Teve  um  filho,  esse  D.  Diogo, 
Indigno  do  amor  paterno 
(Dizem  que  arde  já  no  fogo 
Das  profundezas  do  inferno!) 
Um  homem  de  tão  máu  fundo, 
Tão  sanguinário  e  cruel, 
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Que  coisa  alguma  no  mundo 
Foi  respeitada  por  êle, 
Nem  vida,  nem  Evangelho, 
Nem  honra,  nem  religião. . . 
Se  o  filho  era  assim,  o  velho 
Andou  como  um  bom  cristão. 

D.    JOÃO 

Que  foi  que  êle  fez  ? 

ESCULTOR 

Deixou 
Os  seus  bens  —  era  opulento  !  - 
P'ra  erguer  este  monumento 
No  lugar  onde  habitou. 
Com  a  condição,  que  eu  li 
Exarada  em  codicilho, 
De  se  enterrarem  aqui 
As  vítimas  de  seu  fiiho. 
Vede  os  túmulos,  senhor : 
Já  estão  feitos  os  primeiros. 

D.    JOÃO 

Sois,  talvez,  um  dos  coveiros? 

ESCULTOR 

Sou  Montanez,  escultor ! 
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D.  JOÃO 

Muito  bem  !  —  Parecem  belas, 
As  estátuas  ajoelhadas ! 

ESCULTOR 

Representam,  todas  elas, 
As  pessoas  sepultadas 
Nestas  arcas  tumulares. 

D.    JOÃO 

Sim,  são  obras  singulares. 
Esta  é  deveras  parecida. . . 
Por  Deus,  e  esfoutra  também  i 

ESCULTOR 

Conheceste-los  em  vida  ? 

D.    JOÃO 

Se  os  conheci?  Muito  bem. 

ESCULTOR 

Como  hoje  a  noite  está  clara, 
Distinguem-se  à  maravilha. 
É  mármore  de  Carrara. . . 


D.  João  Tenório  1 75 


D.  joAo 


A  estátua  de  Luís  Padilha ! 
Além,  —  o  Comendador. 
A  barba,  o  rosto  aquilino. . . 

ESCULTOR 

Aqui,  pensámos  em  pôr 
A  figura  do  assassino ; 
Mas  o  retrato  encontrado 
Dentro  dum  velho  oratório 
Já  o  povo  o  tinha  queimado. 
Foi  um  malvado,  Tenório. 
Nào  vos  parece? 

D.    JOÃO 

Um  malvado. 

ESCULTOR 

Conheceste-lo,  também? 

D.    JOÃO 

Muito. 

ESCULTOR 

Dizem  que  morreu. 

D.   JOÃO 

Vive  ainda. 
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ESCULTOR 

Hein? 

D.    JOÃO 

Sei-o  eu ; 
E  aqui,  em  Sevilha. 

ESCULTOR 

Quem? 
D.  João  Tenório? 

D.    JOÃO 

Achais  cedo 
Para  D.  João  regressar? 

ESCULTOR 

São  capazes  de  o  matar ! 

D.    JOÃO 

Ê!e  nunca  teve  medo. 

ESCULTOR 

Virá  aqui? 

D.    JOÃO 

Se  está  perto, 
E  este  palácio  foi  seu, 
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Terá  pensado,  decerto, 
Em  morrer  onde  nasceu. 
Depois,  a  sua  opulência 
Sepultou  estranhos  tão  bem, 
Que  é  muito  justo  também 
Que  o  enterrem  com  decência. 

ESCULTOR 

Não.  Nesta  cidade  morta 
Não  lhe  é  permitida  a  entrada. 

D.    JOÃO 

Inútil  fechar-lhe  a  porta  ; 

Êle  abre-a  à  ponta  de  espada ! 

E  se  isto  não  lhe  agradar, 

É  homem  —  af irmo-o  a  sério  — 

P'ra  erguer  de  novo  o  solar 

E  arrasar  o  cemitério  ! 

ESCULTOR 

Um  ateu  dos  mais  perdidos ! 

D.    JOÃO 

Não  é  ateu,  justos  céus. 
Quem  chama  um  dia  por  Deus 
E  Deus  não  lhe  dá  ouvidos ! 

12 
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ESCULTOR 

Defendei-lo  ? 

D.    JOÃO 

Assim  me  apraz. 

ESCULTOR 

Tenho  de  fechar  a  porta, 
Cavaleiro. 

D.    JOÃO 

Não  importa. 
Deixai-a  aberta  —  e  ide  em  paz ! 

ESCULTOR 

Quereis  ficar  às  escuras 
Entre  túmulos  fechados? 

D.    JOÃO 

Direi  os  versos  doirados 
De  Platão,  às  sepulturas. 

Dirigindo- se  às  estátuas 

Brancas,  geladas  figuras, 
Espectros  ajoelhados, — 
Na  terra,  mais  uma  vez, 
Impassível  vos  avisto ! 
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LSCULTOR,  aparte 

O  homem  é  louco,  talvez. 

D.   JOÃO,  descobrindo  o  túmulo  de  Inês, 
entre  os  chorões 

Ministros  de  Deus!  Que  é  isto? 
A  estátua  de  Dona  Inês ! 
Dona  Inês  também  morreu? 

ESCULTOR 

Dizem  que  de  sentimento, 
Quando  de  novo  ao  convento 
Abandonada  volveu. 

D.    JOÃO 

E  ela  é  que  aqui  dorme? 

ESCULTOR 

É  ela. 
d.  joAo 

Viste-la  morta? 

ESCULTOR 

Estendida 
No  catre. 


1 80  D.  João  Tenório 


D.   JOÃO 

Podesse  eu  vê-la ! 
E  como  estava? 

ESCULTOR 

Tão  bela, 
Que  a  julguei  adormecida. 
A  morte  foi  caridosa 
Com  a  sua  formosura : 
Deixou-a  com  a  frescura 
E  o  encanto  duma  rosa. 

D.   JOÃO 

Àh,  não !  A  morte  glacial 
Não  corrompia,  juro  eu, 
Esta  forma  angelical 
Que  Deus  criou  para  o  ceu ! 
Que  bela,  que  parecida 
A  mão  dum  homem  te  fez ! 
Quem  pudera,  ó  minha  Inês, 
Chamar-te  de  novo  à  vida ! 
É  obra  vossa,  escultor? 

ESCULTOR 

Esta  e  as  outras,  emfim. 

D.    JOÃO 

Tomai. 
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ESCULTOR 
Dinheiro,  senhor  ? 

D.    JOÃO 

P'ra  vos  lembrardes  de  mim. 

ESCULTOR 

Então,  mercês. 

D.    JOÃO 

Ide,  amigo. 

ESCULTOR 

Queria  fechar  agora. 
Perdoai . . . 

D.    JOÃO 

Ide- vos  embora. 
As  chaves  ficam  comigo. 

ESCULTOR 

Mas  quem  é  que  assim  me  empraza? 
Quem  sois  vós? 


D.    JOÃO 

Era  irrisório 
Impedir  D.  João  Tenório 
De  descançar  em  sua  casa ! 
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ESCULTOR 

Sois  Tenório,  senhoria? 

D.   JOÃO 

Amigo,  as  chaves  S  Senão, 

Virás  fazer  companhia 

Ás  estátuas  que  aqui  estão  í 

ESCULTOR,  dando-lhe  as  chaves 

Pronto,  senhor,  por  quem  somos  ! 
Primeiro,  defendo  a  pele ! 

Saindo 
O  alcaide  e  os  mordomos 
Que  lá  se  avenham  com  êle ! 


SCENA  III 

D.  JOÃO 

D.    JOÃO,  só 

Formosa  noite!  Eis-me  aqui. 
Quantas  como  esta,  tão  puras. 
Em  infames  aventuras 
Desatinado  perdi ! 
Quantas  noites,  ao  clarão 
Deste  luar  transparente, 
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Uma  Vítima  inocente 
Sucumbiu  à  minha  mão  ! 
Não  vos  queixeis  da  Ventura, 
Vós  outros  a  quem  matei, 
Que,  se  a  vida  vos  tirei, 
Dei-vos  rica  sepultura! 
Perante  este  monumento 
Da  paterna  maldição. 
Sinto  que  na  solidão 
Se  eleva  o  meu  pensamento. 
Tão  alto,  que  acaso  o  inspira, 
Da  eternidade  onde  mora, 
Esta  sombra  protectora 
Que  por  meu  mal  não  respira ! 

Dirigindo-se,  respeitoso,  à  estátua  de  INÊS 

Mármore  em  que  Dona  Inês, 
Imagem  sem  alma  existe ! 
Deixa  que  a  alma  dum  triste 
Venha  chorar  aos  teus  pés. 
Se  tu  acaso  me  vês, 
Se  é  mais  do  que  pedra  dura 
A  tua  imagem  tão  pura, 
Contempla  com  que  paixão 
Vem  ajoelhar-se  D.  João 
Sobre  a  tua  sepultura! 
Foi  quando  um  dia  te  vi, 
Que  na  virtude  pensei ; 
Por  te  adorar,  te  matei ; 
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PVa  me  salvar,  te  perdi. 
Se  Deus  te  criou  a  ti 
PVa  me  guiar  na  noite  escura, 
Ó  anjo  de  formosura ! 
Guarda  um  lugar  a  D.  Jcão, 
Perto  do  teu  coração, 
Nesta  mesma  sepultura. 

Ajoelha-se  nos  degraus  do  túmulo, 
ocultando  o  rosto  : 

Fria  pedra  sepulcral, 
Porque  estremeces  assim? 
Palpita,  em  redor  de  mim, 
Um  ser  sobrenatural ! 

A  estátua  de  INÊS  anima- se  ;  um  cla- 
rão inunda-a ;  D.  JOÃO  levanta-se, 
assombrado  : 

Inferno !  Estátua  mortal, 
Tu  moVés-te?  Mal  segura, 
Vacila  a  tua  figura? 
Respiras,  ou  é  ilusão? 
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SCENA  IV 
D.  JOÀO,  D.  INÊS 

D.  INÊS,  de  sobre  o  túmulo 

O  meu  espírito,  D.  João, 
Ouviu-te  da  sepultura. .. 

D.    JOÃO 

Dona  Inês,  sombra  querida, 
Alma  do  meu  coração, 
Não  me  tires  a  razão 
Se  me  hás  de  deixar  a  vida ! 
Se  és  uma  imagem  fingida, 
Fruto  da  minha  loucura, 
Dissipa-te,  ilusão  pura, 
Desfaz-te  por  uma  vez ! 

D.    INÊS 

D.  João,  a  tua  Inês 
Vem  abrir-te  a  sepultura. 

D.    JOÃO 

Pois  tu  vives? 
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D.  INÊS 

Para  ti. 
Só  vivo  pVa  João  Tenório ; 
Mas  tenho  o  meu  purgatório 
No  sepulcro  onde  desci. 
A  Deus  minh'alma  ofereci 
P'ra  salvar  a  tua  alma  impura; 
E  Deus,  sentindo  a  ternura 
Com  que  te  amei,  meu  irmão, 
Disse-me:  «Espera  D.  João 
Sobre  a  tua  sepultura; 
E  pois  queres  ser  tão  fiel 
A  um  amor  de  Satanaz, 
Com  D.  João  te  salvarás, 
Ou  te  perderás  com  ele.» 
Amor,  porque  foste  cruel, 
Expiei  a  tua  loucura ; 
Por  ti  errei,  sem  ventura, 
No  fogo  da  redenção : 
Dormirás  hoje,  D.  João, 
Nesta  mesma  sepultura. 

D.    JOÃO 

Minha  Inês,  és  minha  emfim ! 
Mas  que  poder  terei  eu, 
Que  até  os  mortos,  Deus  meu, 
Deixam  as  campas  por  mim  ! 
Se  está  tão  perto  o  meu  fim, 
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Desce  aos  meus  braços,  da  altura, 
Vem,  ó  anjo  de  candura., 
Que  o  nosso  último  transporte 
Seja  um  noivado  de  morte 
Sobre  a  tua  sepultura ! 

Sobe  os  degraus  do  túmulo  para  estreitá-la  nos 
braços ;  mas  o  clarão  de  vida  que  inundava  a  estátua 
desaparece ;  a  figura  de  Inês  volta  à  impassibilidade 
fria  do  mármore. 


SCENA  V 

D.  JOÃO,  só 

Delírio,  que  me  envenenas! 

Febre,  loucura  fatal ! 

Fria  imagem  sepulcral, 

Tu  és  uma  estátua,  apenas! 

Eu  escutei  o  teu  perdão, 

Eu  ouvi  a  tua  voz, 

Mas  foi  somente  —  ai  de  nós!  — 

Dentro  do  meu  coração ! 

As  forças  se  me  aniquilam, 

O  cérebro  me  entontece ! 

Ou  eu  estou  louco,  —  ou  parece 

Que  estes  sepulcros  vacilam ! 

Mortos,  cinzas  que  meu  pai 

Ao  morrer  juntou  aqui ! 
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Sombras  sinistras,  passai ! 
Vagos  fantasmas,  fugi ! 
Se  a  esta  sombria  exedra 
Vos  trouxe  pias  minhas  mãos, 
Regressai,  fantasmas  vãos, 
Aos  vossos  leitos  de  pedra ! 
Descobri-vos,  luar  mortuório ! 
Passai,  Vultos  fugitivos  ! 
Não  teme  mortos  nem  vivos 
A  espada  de  João  Tenório  ! 

A  lua,  que  um  momento  se  ocultara  por  detrás 
duma  nuvem,  descobre-se  ;  o  luar  ilumina  de  novo  a 
scena. 

SCENA  VI 
D.  JOÃO,  AVELANEDA,  ZAMORA 

VOZ   DE   ZAMORA 

João  Tenório ! 

D.    JOÃO 

Perdição ! 
Que  voz  à  minha  responde? 

ZAMORA,  que  aparece  e  aponta  a  AVELANBDA 
a  figura  de  D.  JOÃO 

Está  ali  um  homem. 
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A V KL AN EDA 

Onde? 

D.   JOÀO 

Quem  Vem  ? 

ZAMORA 

É  êle. 


Chamando 


D.  João ! 

AVELANEDA 

Senhor  João  Tenório,  vós! 

D.   JOÃO,  arrancando  m  espadei 

Sombras  funestas,  de  largo! 

ZAMORA 

Surgi  do  vosso  letargo ! 
Não  são  sombras,  somos  nós, 
Avelaneda  e  Zamora, 
Dois  bons  amigos  d'outrora 
Que  vos  vêem  abraçar! 
Que  tendes? 

D.    JOÃO 

Nada.  Mercês. 
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AVELANEDA 

Tremeis  ? 

ZAMORA,  olhando -o 

E  que  palidez ! 
D.  JOÃO,  recobrando  a  serenidade 

Talvez  efeitos  do  luar. 

ZAMORA 

Que  fazeis  aqui? 

D.   JOÃO 

Mistério. 

AVELANEDA 

Sabeis  onde  estais,  p'ío  ceu? 

D.    JOÃO 

Sei  que  estou  num  cemitério. 

ZAMORA 

E  sabeis  em  qual  ? 

D.    JOÃO 

No  meu. 
Senhores,  como  ides  vendo, 
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Só  há  aqui,  neste  espaço, 
Ou  vítimas  do  meu  braço, 
Ou  heróis  de  quem  descendo. 

AVELANKDA 

Com  quem  vos  ouvi  falar? 

D.    JOÃO 

Com  eles. 

ZAMORA 

Por  São  Fernando ! 
É  aos  mortos  que  estais  falando  ? 

D.    JOÃO 

Tinha-os  Vindo  Visitar. 

E  tomou-me  tal  vertigem, 

Confesso-vos,  capitão, 

Tão  forte  alucinação 

Das  que  por  Vezes  me  afligem, 

Que  se  não  vindes,  à  fé 

(As  sombras  hostis  combato-as) 

Nenhuma  destas  estátuas 

Tinha  ficado  de  pé. 

ZAMORA 

Então,  fidalgos  altivos 
Teem  medo  de  defuntos? 
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D.  JOÃO 

Nem  que  viessem  todos  juntos, 
Por  Deus, —  e  estivessem  vivos! 

AVELANEDA 

Como  voltastes,  dizei, 
Para  Sevilha,  senhor? 

D.    JOÃO 

Vamos  daqui ;  é  melhor. 
Lá  fora  vos  contarei. 

ZAMORA 

Davam  p'la  vossa  cabeça 
Cem  ducados  de  oiro,  amigo ! 

D.    JOÃO 

Se  a  aventura  vos  interessa, 
Ela  conta-se  depressa; 
Vinde  ambos  cear  comigo. 

AVELANEDA 

É  grande  honra  para  nós. 

ZAMORA 

Hoje? 

D.    JOÃO 

Em  minha  casa. 
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ZAMORA 

A  SÓS, 

Ou  espera-ncs  mais  alguém  ? 

D.    JOÃO 

Talvez,  se  tiver  maneira, 
Algum  destes  mortos  queira 
Cear  comnosco  também. 

ZAMORA 

Por  alma  de  Barrabás ! 

D.    JOÃO 

Olá,  capitão  Zamora ! 

Sois  vós  que  tremeis  agora? 

ZAMORA 

Deixai  os  mortos  em  paz. 

D.    JOÃO 

Riram-se  os  dois  de  D.  Jo£o. 
Pois  bem  :  tenho  a  minha  idéa. 
Vou  convidar  para  a  ceia 
As  estátuas  que  aqui  estão. 

AVBLANEDA 

Vede  que  é  insensatez 

Brincar  com  o  despojo  humano! 
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D.   JOÃO 

Dou-lhes  vinho  de  Xerez 
E  cosinheiro  italiano ! 

Dirigindo-se  à  estátua  do  COMENDADOR : 

Tu  és  em  estirpe  o  maior 
E  foste  o  mais  ofendido  : 
Pois  nesta  hora  te  convido 
Para  cear,  Comendador. 
Se  o  teu  espírito  lograr, 
Ou  o  corpo,  sair  daí, 
Lá  tens  guardado  um  logar 
Á  minha  mesa  p'ra  t\. 
E,  por  Deus  ou  por  el-rei, 
Dir-me  hás  na  despedida 
Se  há,  depois  desta,  outra  vida, 
Porque  eu  nunca  acreditei. 

ZAMORA 

Enlouquecestes,  senhor? 

D.  JOÃO,  a  ZAMORA,  apontando  a  própria  face 

E  como  vedes,  amigo, 
Nem  palidez,  nem  pavor. 
Capitão,  vinde  comigo. 
Até  já,  Comendador ! 

PANO  RÁPIDO 


ACTO  VI 


Aposento  suntuoso  em  casa  de  D.  João  Tenório. 
Poria  ao  F.,  preparada  para  as  exigências  scénicas 
do  acto.  Dum  lado,  janela  de  rótulas,  praticável.  Do 
outro,  porta  de  acesso  para  o  interior  da  residência. 
Ao  centro,  ricamente  servida  e  iluminada  por  cande- 
labros de  prata,  a  mesa  da  ceia.  Quatro  lo  gares :  os 
três  primeiros  ocupados  por  D.  João,  Avelaneda  e 
Capitão  Zamora ;  o  último,  deserto.  Hora  adiantada 
da  noite.  Ciutti  e  um  pagem,  servem. 


SCENA  I 

D.  JOÃO,  ZAMORA,  AVELANEDA, 
CIUTTI  e  dm  PAGEM 

AVELANEDA 

E  depois? 

ZAMORA 

Depois,  senhor? 
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D.  JOÃO 

Depois,  digo-o.sem  vaidade, 
Fui,  mercê  do  meu  valor, 
Honrado  com  a  amisade 
Do  próprio  imperador. 
Na  fortuna  nada  falta: 
Honras,  mercês,  protecção. 
Dentro  em  pouco,  a  cruz  de  Malta 
Estrelava  o  meu  gibão; 
Chega  a  Veneza  o  meu  nome ; 
E  com  fortuna  tamanha 
A  minha  espada  rebrilha, 
Que  o  Cardeal  perdoou-me, 
Pude  voltar  para  Espanha,  — 
E  eis-me  de  novo  em  Sevilha. 

ZAMORA 

E  com  que  luxo  e  riqueza! 

AVELANEDA 

Num  verdadeiro  solar! 

D.    JOÃO 

Quem  se  habituou  à  grandeza, 
Não  a  pode  dispensar. 
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ZAMORA 

Mas— perdoai  a  impertinência  — 
Como  é  que,  inda  ontem  chegado, 
Já  vos  achais  instalado 
Com  tanta  magnificência? 

D.   JOÃO 

Comprei  ontem  esta  casa. 

AVELANEDA 

Com  pratas  e  alfaias  ? 

D.    JOÃO 

Tudo. 
Obra  de  mestres  da  Holanda. 
E  à  fé  que  comprei  barato : 
Por  mil  ducados,  senhores. 
Vendia-se  ao  desbarato 
Para  pagar  aos  credores. 

ZAMORA 

E  quem  foi  que  aqui  morou  ? 

AVELANEDA 

Não  devia  ser  qualquer. . . 
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D.   JOÃO 

Um  louco,  que  se  arruinou 
Por  causa  duma  mulher. 

AVELAXEDA 

Perdeu  tudo? 

D.    JOÃO 

Até  a  vida. 
Matou-se  na  última  festa 
Que  deu,  para  despedida. 

ZAMORA 

Por  Deus,  a  casa  é  funesta ! 

D.   JOÃO 

Mas  a  história  é  divertida. 

AVELAXEDA 

E  a  mulher? 

D.    JOÃO 

Não  a  vi  bem. 
Per  baccoy  una  bionda  pazza  ! 

AVELAXEDA 

Não  a  comprastes,  também, 
Com  o  recheio  da  casa? 
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D.    JOÃO 

Nem  que  fosse  mais  bem  feita 

Que  Vénus,— digo-vos  eu. 

João  Tenório  não  aceita 

A  moeda  que  já  correu. 

Uma  amante  é  o  peor  dos  servos ; 

Mas  a  casa  é  acolhedora, 

E  permitiu-me,  já  agora, 

A  honra  de  receber-vos. 

ZAMORA 

Não ;  sois  Vós  que  nos  honrais. 


D.    JOÃO 

Bebamos. 

Ciutti ! 


Chamando 


CIUTTI 

Senhor. 

D.   JOÃO,  indicando  a  cadeira  vaga 

Põe  Vinho  ao  Comendador. 

Z  IMORA 

Pois  ainda  Vos  lembrais 
Dessa  loucura,  D.  João? 
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D.   TOÃO 


Não  Virá;  decerto  não. 
Mas  não  direis,  em  consciência, 
Que  não  o  tratei  na  ausência 
Com  toda  a  consideração. 
—  Viandas,  Ciutti ! 

ZAMORA 

Delirais, 
D.  João  Tenório!  É  um  cúmulo 
Querer  que  a  estátua  dum  túmulo 
Venha  cear  com  mortais ! 

D.    JOÃO 

Se  ele  encontrasse  maneira, 
Com  certeza  que  viria. 

AVELANEDA 

É  p'ra  ele  esta  cadeira? 

D.    JOÃO 

Nunca  falto  à  cortezia. 
Quando  tenho  um  convidado 
Guardo-lhe  sempre  o  logar; 
Porque  mesmo  sem  ser  espYado, 
Mesmo  morto  e  sepultado, 
Ás  vezes  —  pode  chegar. 
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O  que  ves  digo,  senhor, 
É  que  se  o  Comendador 
(Eu  conheço-lhe  a  firmeza) 
For  em  morto  tão  tenaz 
Como  em  vivo, —  inda  é  capaz 
De  vir  sentar-se  a  esta  mesa ! 

ZAMORA 

Bebamos  à  sua  memória 
E  não  pensemos  mais  nele. 

D.    JOÃO 

Bebamos  pois,  D.  Miguel. 

AVELANBDA 

E  que  Deus  o  tenha  em  glória ! 

D.  JOÃO,  erguendo  a  taça 

Se  para  além  deste  inferno 
Não  há  outro  inferno  peor, 
Deus  dê  o  repouso  eterno 
Á  tua  alma,  Comendador ! 

Ouve- se  bater  uma  argolada,  na  porta  da  rua. 
Bateram  à  porta. 

ZAMORA 

Aonde  ? 
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D.  JOÃO 
Na  rua. 

A  ciutti: 

Vê  se  é  alguém. 

CIUTTI,  abrindo  a  janela  e  debruçando- se 

Senhor,  não  Vejo  ninguém. 

Quem  está  lá  ?  —  Ninguém  responde. 

AVELANEDA 

Algum  Vadio,  talvez, 

Que  se  entretém,  a  horas  mortas, 

Batendo  à  aldraba  das  portas. 

D.   JOÃO,  a  CIUTTI 

Fecha,  e  serve-nos  Xerez. 

Nova  argolada  mais  forte. 

iMas  bateram  outra  vez  ! 

CIUTTI 

Lá  em  baixo,  no  portão. 

D.    JOÃO 

Torna  a  vêr. —  Vem  gente  ? 

CIUTTI,  à  janela 

Não, 
Senhor.  Não  se  Vê  viv'alma. 
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D.    JOÃO 

Alguém  que  está  a  brincar 
E  que  se  esconde  na  viela. 
Se  tornarem  a  chamar, 
Faze  fogo  da  janela. 

Batem  de  novo. 
Outra  Vez? 

CIUTTI 

Por  Jesus  Cristo ! 

ZAMORA,  levantando- se.  assombrado 

O  que  se  passa? 

AVELANEDA 

Que  é  isto? 

CIUTTI 

Esta  última  argolada 

Soou  já  dentro  da  escada. . . 

D.    JOÃO 

Sim,  foi  na  escada  que  soou. 

ZAMORA,  a  CIUTTI 

O  que  dizes  tu,  amigo? 
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CIUTXI 

Por  Judas,  senhores,  digo 

Que  quem  quer  que  é  já  entrou. 

D.    JOÃO 

Tremem  com  medo  dum  morto 
Duas  almas  espanholas? 
Ciutti,  aqui  tens  as  pistolas : 
Estão  carregadas  com  bala. 
Empunha-as  -  e  Vê  quem  é. 

Nova  argolada,  mais  perto  ainda. 
AVELANEDA 

Ouvistes? 

CIUTTI 

Por  Santo  André, 
Que  isto  foi  já  na  ante-sala ! 

D-   JOÃO 

Basta  !  Compreendo,  emfim  ! 
Não  é  preciso  mais  nada. 
Foi  uma  farça  inventada 
Para  vos  rirdes  de  mim ! 

ZAMORA 

Não.  Não  foi  nenhum  de  nós ! 
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D.    JOÃO 

Pois  quem,  a  não  serdes  vós, 
Sabia  que  eu  convidara 
Um  morto  p'rá  minha  ceia  ? 
Acho  divertida  a  idéa, 
Mas  pode  saír-vos  cara ! 

ZAMORA 

Por  Deus,  falamos  a  sério ! 
Se  há  aqui  algum  mistério, 
Que  se  esclareça,  D.  João. 
Nada  sei. 

AVELANEDA 

Eu  também  não. 

Batem  de  novo. 
ZAMORA 

Chut !  Bateram  outra  Vez. 

CIUTTI,  que  escuta,  de  pistolas  aperradas, 
junto  à  porta  do  F. 

Ouço  ruído  de  pés 
Caminhando  no  salão . .  • 

D.    JOÃO 

Alguém  conseguiu  roubar 
As  chaves  da  minha  casa : 
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Marcá-lo  hei  a  ferro  em  braza, 
Como  um  bandido  Vulgar ! 
Mas,  quem  quer  que  é,  p'ia  Madona, 
Não  me  privará  de  cear ! 

Levanta-sc,  corre  os  ferrolhos  da 
porta  do  F.  e  volta  a  assentar- se. 

Pronto.  Está  fechada  a  porta. 
Se  é  alma  viva,  senhores, 
Não  entra  sem  a  arrombar ; 
E,  Deus  louvado,  se  é  morta, 
Os  espectros  não  precisam 
Da  porta  aberta  p'ra  entrar ! 

ZAMORA 

Dizeis  bem. 

AVELANEDA 

Tendes  razão. 

D.    JOÃO 

Voltemos,  senhores,  à  mesa. 
Estais  pálido,  capitão ! 

ZAMORA 

A  princípio,  com  franqueza, 
Tive  uma  certa  apreensão . . . 
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D.    JOÃO 

Não  explicais  o  que  se  passa? 
Bem.  Continuemos  a  cear. 
Capitão,  a  vossa  taça. 
Ciutti,  serve-nos  faizào ! 
Vinho  doirado  de  Samos. 
Vós,  Comendador,  Xerez. 
A  Ver  se,  emquanío  ceamos, 
Batem  à  porta  outra  vez ! 

Argolada  forte  à  porta  do  F. 
CIUTTI 

Foi  nesta  porta,  senhor ! 

D.   JOÃO 

Quem  quer  que  sois,  criatura 
De  Deus  ou  de  Satanaz, 
Entrai, —  se  fordes  capaz 
De  caber  p'la  fechadura ! 

A  estátua  de  D.  GONÇALO  entra  peta 
porta  do  F.,  sem  a  abrir  e  sem  fazer 
ruído. 
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SCENA  II 

OS  MESMOS, 
a  estátua  do  COMENDADOR 

ZAMORA,  como  fulminado 

Deus ! 

D.    JOÃO 

Que  é  isto? 

AVELAXEDA,  caindo  de  bruços  sobre  a  mesa 

Virgem  pura! 
Desfaleço ! 

ZAMORA,  adormecendo 

Mal  respiro. . . 

D.    JOÃO 

É  realidade,  ou  deliro  ? 

O  seu  gesto,  a  sua  figura. . . 

D.    GOXÇALO 

Quem  é  por  ti  convidado, 
Porque  te  causa  pavor? 
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D.    JOÃO 

É  a  Voz  do  Comendador, 
Ou  eu  estou  alucinado  ! 

D.    GONÇALO 

Vejo,  p'Ia  tua  surpreza, 
Que  não  me  esperavas  aqui. 

D.   JOÃO 

Mentes !  Mandei  pôr  na  mesa 
Mais  um  logar  para  ti. 
Aproxima-te,  entretanto : 
Se  és  quem  a  minh'alma  pensa, 
Nem  temo  a  tua  presença, 
Nem  me  empalidece  o  espanto. 

D,   GONÇALO 

Duvidas  ainda?  Vê. 
Põe  se  quer's,  homem  ímpio, 
A  mão  no  mármore  frio 
Da  minha  estátua. 

D.    JOÃO 

P'ra  quê  ? 
Prometi  esperar- te  :  cumpri. 

14 
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Ceemos,  pois.  Mas  eu  te  exorto : 
Se  tu  não  fores  o  morto,  — 
Sairás  morto  daqui ! 

A  ZAMORA  e  a  A.VELANEDA 

Erguei-Vos !  Tendes  que  Ver ! 

D.    GONÇALO 

Não.  É  inútil,  D.  João; 
Eles  não  acordarão 
Emquanto  eu  aqui  estiver. 
Porque  a  divina  clemência, 
Maior  do  que  tu  supunhas, 
Não  quer  outras  testemunhas 
Senão  a  tua  consciência. 
Convidaste-me  a  cear, 
Homem  sacrílego :  vim. 
E  vim  para  te  anunciar 
Que  está  próximo  o  teu  fim. 
A  tua  alma  pervertida 
Vai  conhecer  a  Verdade : 
Para  além  da  nossa  vida 
Existe  uma  eternidade. 
Busca  a  tua  salvação ; 
Pede  a  Deus  pta  te  acolher : 
Porque  tu  deves  morrer 
Inda  esta  noite,  D.  João. 
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Já  que  a  justiça  infinita 
Me  trouxe  aqui,  pecador, 
Espero  do  teu  Valor 
Que  irás  pagar-me  a  visita. 
Até  breve,  Joào  Tenório ! 

D.    JOÃO 

Está  dito,  Comendador : 

Ir-te  hei  visitar  a  ti. 

Mas  sem  eu  me  convencer 

Do  que  há  de  vago,  e  incorpóreo, 

E  impalpável  no  teu  ser,  — 

Tu  não  sairás  daqui ! 

Agarra  numa  pistola. 
D.    GONÇALO 

O  orgulho  humano,  —  o  que  êle  é! 
As  grades  mais  resistentes, 
As  paredes  mais  potentes, 
Abrem-se  aos  meus  passos  :  Vê ! 

A  estátua  de  D.  GONÇALO  desaparece, 
filtrando-se  pela  parede. 
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SCENA  1 1 1 
D.  JOÃO,  ZAMORA,  AVELANEDA 

D.    JOÃO 

Desapareceu  ?  —  Endoideço  ! 
Pois  a  sua  sombra  passa 
Através  dum  muro  espesso, 
Como  a  luz  numa  vidraça? 
Terei  a  razão  perdida? 
Enlouqueci  ou  sonhei? 
Será  certo  ?  Eu  contarei 
Apenas  horas  de  vida  ? 
Não!  Mentira!  Estátua  augusta, 
Tu  não  me  ouves  nem  me  vês ! 
Vieram  rir-se  à  minha  custa : 
Foram  estes  dois,  talvez ! 

Sacudindo  ZAMORA  e  AVELANEDA, 

profundamente  adormecidos  : 

Eh  !  Levantai-Vos  daí ! 
Basta  de  comédia,  vamos ! 

AVELANEDA 

Olá!  Sois  Vós?  Onde  estamos? 
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ZAMORA 

Inferno,  —  eu  adormeci  ? 

D.    JOÃO 

Explicai- me  o  torvo  enredo, 
A  odiosa  maquinação 
Que  urdistes. 

AVEEANEDA 

Nós,  D.  João? 

D.    JOÃO 

Era  p'ra  meter-me  medo, 
A  mim,  senhor  capitão? 
Que  foi  que  aqui  se  passou  ? 
Quem  era  esse  homem  ? 


ZAMORA 

Qual  homem? 


Não  vos  entendo. 

AVELANEDA 

Nem  eu. 

D.    JOÃO 

Basta  já  de  fingimento ! 
Estão  ambos  desmascarados. 


214  D.João  Tenório 


Fingiram-se  desmaiados 
PVa  lograr  melhor  o  intento. 

ZAMORA 

Não  sei  de  nada.  Ouvis  bem? 
E  não  permito  a  ninguém 
Que  duvide  do  que  eu  digo ! 

AVKLANEDA 

Nem  eu  que  brinquem  comigo ! 

D.    JOÃO 

Será  realidade,  emfim  ? 
Farão  estas  mãos  impuras 
Que  as  pedras  das  sepulturas 
Se  levantem  contra  mim? 

Nada  sabeis  a  respeito 
Do  que  se  passou?  Jurais? 

ZAMORA 

O  que  se  passou  ?  Suspeito. 
Ou  melhor,  —  sei-o  de  mais  ! 

AVELANEDA 

Também  eu  já  o  entendi. 


A  ambos 
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ZAMORA 

Há  uma  hora  —  não  é  pouco  !  — 
Que  estamos  servindo  aqui 
De  zombaria  a  um  louco  ! 

D.    JOÃO 

Zamora ! 

ZAMORA 

A  graça  é  pesada. 
Convidais  um  morto  a  cear, 
Por  simples  fanfarronada ; 
E  como  quereis  jurar 
Por  Deus  ou  pelos  infernos 
Que  ele  aqui  esteve  —  adivinho !  — 
Deitastes,  p'ra  adormecer-nos, 
Um  narcótico  no  vinho ! 

AVELANEDA 

É  a  minha  opinião. 

d.  ]o: 
Mentis,  senhor  capitão ! 

ZAMORA 

Por  Deus,  sois  vós  que  mentis 
Como  um  salteador  de  estrada ! 
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D.   JOÃO 

Seja  !  Deus  assim  o  quiz ! 
Quando  encontro  línguas  Vis, 
Corto-as,  à  ponta  de  espada! 

AVELAXEDA,  levando  a  mão  aos 
copos  da  espada 

Pois  seja  ! 

D.    JOÃO 

Noutro  logar. 
Não  quero  que  ninguém  creia 
Que  vos  convidei  p'rá  ceia 
Para  vos  assassinar ! 

AVE LANE DA 

Na  rua.  Há  um  bom  terreiro. 

D.    JOÃO 

Depressa  !  Ver-se  há  depois  ! 

ZAMORA 

Com  qual  vos  bateis  primeiro? 

D.    JOÃO 

Ao  mesmo  tempo  —  com  os  dois  ! 
CÁI  O  PANO 


flCTO  V 1 1 


mesma  scena  do  V  acto  :  o  cemitério  dos  Tenó- 
rios.  Noite.  Junto  da  arca  tumular  de  Inês,  um  coveiro, 
escondido  na  terra,  abre  uma  cova. 


SCENA  ÚNICA 

D.  JOÃO,  AS  ESTÁTUAS  DE  INÊS 

e  de  D.  GONÇALO 

D.  JOÃO,  entrando 

Eis  a  cidade  deserta 

Que  o  pavor  da  morte  habita 

E  que  todo  o  homem  tem  certa  ! 

Dirigindo-se  à  estátua  de  D.  GONÇALO! 

Dom  Comendador,  desperta ; 
Venho  pagar-te  a  Visita ! 
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D.  GOXÇALO,  cuja  estátua  se  anima 


Já  te  esperava,  D.  João. 
Vai  soar  a  hora  fatal 
Da  tua  condenação. .. 

D.    JOÃO 

É  a  morte?  Eu  sou  mortal. 

D.    GONÇALO 

Ajoelha-te  e  reza. 

D.    JOÃO 

Não! 

D.    GOXÇALO 

Na  hora  suprema  que  passa, 

Invoca  a  divina  graça, 

De  joelhos,  homem  sem  fé! 

D.    JOÃO 

Os  nobres  da  minha  raça 
Esperam  a  morte  —  de  pé! 

D.    GOXÇALO 

Deus,  do  etéreo  firmamento, 
P'ra  o  teu  arrependimento 
Dá-te  inda  tempo,  D.  João ! 
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D.    JOÃO 

Não  se  expiam  num  momento 
Trinta  anos  de  perdição. 

Ouve-se  um  dobre  de  finados,  nos  sinos. 

Dizei,  mármores  gelados, 
Por  quantos  dias  contados 
Terei  eu  vida,  afinal? 

D.    GONÇALO 

Já  estão  dobrando  a  finados 
Os  sinos  da  catedral. 

D.    JOÃO 

Por  mim? 

D.    GONÇALO 

Por  ti. 

D.    JOÃO 

Entendi. 
E  a  cova  que  abrem  aqui? 

Dirigindo- se  ao  COVEIRO  : 

Velho,  pára  de  cavar ! 

D.    GONÇALO 

Estão  abrindo  —  ai  de  ti !  — 
A  cova  D'ra  te  enterrar. 
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D.  JOÃO,  quando  começa  a  ouvir-se 
um  ccntochão  lúgubre.  ' 

Deus !  E  os  cantos  funerais, 
Os  salmos  penitenciais 
Que  eu  oiço  na  escuridão? 

D.    GONÇALO 

Ai,  não  me  perguntes  mais : 
São  por  tua  aima,  D.  João. 

Vem  entrando,  lentamente,  um 
enterro  ;  frades,  diáconos  de  dal- 
mática,  o  esquife. 

D.   JOÃO 

Anjos,  ministros  do  ceu  ! 

E  aquele  enterro,  à  luz  baça? 

Aquele  enterro  que  passa? 

D.    GOXÇALO 

Aquele  enterro  é  o  teu. 

D.   JOÃO 

Dize-me:  eu  estou  morto,  então? 
É  a  minl^alma  que  te  exorta ! 

D.    GOXÇALO 

Sim.  Matou- te  o  capitão. 
Em  duelo  à  tua  porta. 
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D.    JOÃO 

Misericórdia,  Senhor ! 
Mas  que  divino  esplendor 
Cega  os  meus  olhos  mortais  ? 
Ah,  pecador,  pecador, 
Não  terás  perdão  jamais  ! 
É  a  expiação  que  começa ! 
Espectros,  não  tenhais  pressa ! 
Mais  um  instante,  p'los  céus ! 

D.    GOXÇALO 

Já  sobre  a  tua  cabeça 
Pressinto  a  ira  de  Deus ! 

D.   JOÃO 

Não  há  p'ra  mim  salvação ! 
Assassinei  sem  perdão, 
Atropelei  a  razão, 
Escarneci  a  virtude . . . 

D.    GONÇALO 

É  o  teu  corpo,  D.  João, 
Que  Vem  naquele  ataúde. 

D.    JOÃO 

Que  queres  de  mim  então, 
Estátua  impassível  e  calma, 
Se  é  a  morte  que  vem  aí  ? 
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D.    GONÇALO 

Quero  levar  a  tua  alma, 
Que  é  o  que  resta  de  ti. 

D.    JOÃO 

A  minrfalma  ?  E  onde  m'a  levas, 
Mármore  odiento  e  pressago  ? 

D.    GONÇALO 

Para  além  do  estígio  lago, 
Onde  tudo  é  fogo  e  trevas. 

D.    JOÃO 

Inês,  ó  alma  d'amor, 
Ó  doce  imagem  divina! 
Já  que  o  Senhor  te  destina 
A  remir  um  pecador, 
Ah,  vale-me  neste  horror, 
Vem  salvar-me,  estrela  d'alva, 
Dá-me  a  eterna  redenção  ! 

INÊS,  cuja  estátua  se  anima, 
logo  que  a  cingem  os  braços  de 
Tenório. 

É  o  meu  amor  que  te  salva: 
Deus  perdoou-te,  D.  João! 
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D.  JOÃO 
Minha  Inês! 

D.   INÊS 

Pedi-lhe  tanto, 
Com  tanta  fé,  tanto  encanto, 
Que  o  Senhor,  em  núpcias  calmas, 
Nunca  mais  interrompidas, 
Vai  unir  as  nossas  almas 
Como  uniu  as  nossas  vidas. . . 

D.    GONÇALO 

Mistério  d'amor  profundo ! 

OS  FRADES,  em  volta  do  esquife 

In  pulverem  reverte  ris, . . 

D.   INÊS 

Deus  ouve  sempre  as  mulheres 
Que  muito  amaram  no  mundo. 

O  grupo  de  INÊS  e  de  D.  JOÃO  é  tocado 
duma  luz  sobrenatural.  Continuam  a  ouvir- 
-se  os  salmos  penitenciais. 

CAI  O  PANO 
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A  Castro,  primeira  tragédia  regular  da 
literatura  portuguesa,  escrita  em  1557  pelo 
doutor  António  Ferreira,  impressa  em  1587, 
e  representada  antes  desta  data  em  Coim- 
bra, é  a  dramatização  de  um  assunto  me- 
dieval—  os  amores  de  D.  Pedro  e  Dona  Inês 
— feita  segundo  o  cânon  da  tragédia  grega, 
em  cinco  curtos  episódios  separados  por 
stásima  corais,  e  adoptando,  pela  primeira 
vez  em  Portugal,  o  dècasilabo  branco  ita- 
liano usado  por  Giangiorgio  Trissino  na 
Sophonisba.  Durante  mais  de  três  séculos, 
este  monumento  do  nosso  teatro  arcaico  não 
se  representou,  servindo  apenas,  como  «tous 
ces  longs  cadavres  vénérables  qui  encom- 
brent  les  Iitteratures»  —  /zíz  frase  de  Romain 
Rolland — para  o  estudo  paciente  dos  filó- 
logos. Coube-me  agora  a  honra  de  reani- 


mar  a  obra-prima  de  António  Ferreira,  res- 
tituindo-a,  palpitante  de  vida,  ao  teatro 
português,  e  fazendo-a  aplaudir,  ao  fim  de 
trezentos  e  trinta  e  três  anos  de  esqueci- 
mento, não  apenas  com  o  frio  respeito  pro- 
tocolar com  que  é  de  uso  acolher  estas  glo- 
riosas múmias  clássicas,  mas  com  aquela 
comoção  profunda  e  aquele  entusiasmo  vi- 
brante que  na  alma  das  multidões  só  dis- 
pertam  as  grandes  obras  de  teatro,  domi- 
nadoras e  eternas.  Com  efeito,  a  Castro 
subiu  à  scena  na  noite  de  5  de  agosto  de 
1920,  no  Teatro  Nacional  Almeida  Garrett, 
constituindo,  na  interpretação  admirável  de 
Amélia  Rey  Colaço,  um  verdadeiro  aconte- 
cimento. Tratava- se  duma  obra  reconheci- 
damente insusceptível  de  se  representar  no 
texto  integral,  a  não  ser  a  título  de  diver- 


tinento  erudito,  como  se  usa  nas  universi- 
dades inglesas:  foi  necessário,  portanto, 
afim  de  tornar  possível  a  sua  realização 
s cénica  e  de  assegurar  a  sua  viabilidade 
perante  as  exigências  do  público  moderno, 
introduzir  modificações  profundas  quer  na 
sua  estrutura,  quer  na  sua  dinâmica,  quer 
na  sua  expressão,  à  semelhança  do  que 
Echegaray,  Benavente  e  outros  praticaram 
na  vizinha  Espanha,  em  recentes  tentativas 
de  rejuvenescimento  do  teatro  de  Lope  de 
Vega,  de  Calderon  de  la  Barca,  de  Tirso 
de  Molina,  de  Guevara,  e  de  Moreto.  Esta 
adaptação  da  Castro,  que  agora  se  dá  à 
estampa  depois  de  aceita,  sancionada  e  le- 
gitimada pelo  aplauso  público,  difere,  pois, 
sensivelmente,  do  texto  original  de  António 
Ferreira:  criaram- se  nela  personagens  no- 


vas;  reuniram- se,  num  acto  único,  o  3.°  e 
4.°  episódios;  atenuou- se  a  parte  do  coro, 
fazendo- se  cantar  apenas  a  paródos,  e  dis- 
tribuindo-se  os  stásima  por  corifeus  integra- 
dos na  acção;  procurou-se  obter  o  máximo 
de  movimento  compatível  com  a  dignidade 
hierática  da  tragédia,  e  o  máximo  de  lógica 
e  de  clareza  na  dedução  dos  seus  elementos 
dramáticos;  mo  di fie  aram- se,  eliminaram- se, 
substituíram- se  e  acrescentaram-se  versos, 
sempre  que  isso  foi  conveniente  para  maior 
limpidez  da  expressão  e  melhor  compreen- 
são das  situações;  retocou-se,  em  fim,  a 
tragédia,  como  se  fosse  a  velha  pintura  em 
tábua  dum  primitivo  do  século  xvi,  de 
forma  a  fazê-la  sentir  e  admirar  pela  mul- 
tidão; numa  palavra,  —  duma  tragédia 
morta  fez- se  uma  tragédia  viva.    Que  a 


sombra  patriarcal  do  Mestre  me  perdoe, 
se  puz  na  sua  obra  mãos  irreverentes.  Mas 
eu  entendo,  em  minha  consciência,  que 
prestei  à  memória  de  António  Ferreira  a 
maior  homenagem  que  podia  prestar-lhe, 
arrancando  a  Castro  à  poeira  das  bibliote- 
cas, onde  só  a  conheciam  os  ratos  e  os  fi- 
lólogos, para,  ao  fim  de  três  longos  séculos, 
a  atirar,  em  pleno  esplendor  e  em  plena 
glória,  para  a  luz  ofuscante  do  teatro. 
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Uma  mulher adelaide  soares 

AfonSO  IV ROBLES  MONTEIRO 

Infante  D.  Pedro clemente  pinto 
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século  xiv 


PRIMEIRO   ACTO 


ACTO  I 


A  scena  passa-se  na  Quinta-do-Pombal,  perto  dos 
paços  de  Santa-Clara,  em  Coimbra.  Na  névoa  doirada 
da  manhã  adivinham-se  os  gigantes  do  convento  de 
claristas  que  Santa  Isabel  fundou.  Junto  da  fonte-dos- 
Amores,  que  sussurra  no  silêncio  e  na  sombra,  uma 
grande  cadeira  gótica  repousa  sobre  um  tapete  mou- 
risco. E'  nessa  cadeira  que  está  INÊS,  ao  levantar  do 
pano,  tendo,  assentado  aos  pés  numa  almofada  de  bro- 
cado, um  escudeiro  moço,  quási  uma  criança,  que  toca 
alaúde.  As  donzelas  e  cuvilheiras  da  «Colo  de  Garça» 
colhem  flores  e  riem,  ao  F.,  entre  o  arvoredo.  São  elas 
que  constituem  o  coro  da  tragédia.  —  Música  de  scena. 
—  Manhã. 


SCENA  I 

INÊS,   A  AMA,  DONZELAS  DO  CORO 
INÊS 

Colhei,  colhei  alegres, 
Donzelas  minhas,  mil  cheirosas  flores! 

Tecei  frescas  capelas 
De  lírios  e  de  rosas.  Coroai  todas 

As  doiradas  cabeças ! 
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Respirem  suaves  cheiros 
De  que  se  encha  o  ar  todo. 
Soem  doces  tangeres,  doces  cantos. 
Honrai  o  claro  dia, 
Meu  dia  tão  ditoso ! 

AMA,  aproximando-se  de  1XÊS,  com  ternura 

Que  novas  festas,  novos  cantos  pedes? 

INÊS,  com  as  lágrimas  nos  olhos 

Ama!  Na  criação,  ama;  no  amor,  mãi! 
Como  eu  me  sinto  alegre! 

AMA 

Novos  extremos  vejo: 
Nas  palavras,  prazer;  água  nos  olhos! 
Quem  te  fez,  a  um  tempo,  leda  e  triste? 

IXÊS 

Triste  não  pode  estar  quem  vês  contente. 
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AMA 


Mistura  às  vezes  a  fortuna,  tudo. 

INÊS 

Riso,  prazer,  brandura  na  alma  tenho! 

AMA,  enxugando-lhe  os  olhos 

Lágrimas  são  sinais  de  má  fortuna, 

INÊS 

Sào  da  boa  fortuna  companheiras. 

AMA 

Que  força  de  prazer  tas  traz  aos  olhos? 

IXÊS 

Vejo  o  meu  bem  seguro,  que  receava. 

2 


18         A  Castro 

AMA 

Porque  me  tens  suspensa? 
Abre-me  já,  senhora,  essa  alma  tua. 
O  mal,  abranda;  o  bem,  contando-o,  cresce, 

INÊS,  erguendo-se 

O'  ama  !  Amanheceu-me  um  claro  dia ! 


tA 


Emquanto  INÊS  desce,  com  a  AMA,  o  es- 
cudeiro do  alaúde,  que  lhe  tem  beijado  a 
mão,  sobe  para  junto  das  donzelas,  assen- 
ta-se  ao  F.,  num  banco  de  pedra,  e  continua 
tocando.  A  música  acompanha  a  fala  de 
INÊS  : 


Falei  ao  meu  senhor,  infante  Pedro ! 
Meu  doce  amor,  minha  esperança  e  honra ! 
Sabes  como  em  saindo  dos  teus  braços, 
Ama,  na  viva  flor  da  minha  idade, 
(Ou  fosse  fado  meu,  ou  estrela  minha!) 
Com  os  olhos  lhe  acendi  no  peito  o  fogo, 
Fogo  que  sempre  ardeu,  e  inda  arde  agora 
Na  primeira  viveza,  inteiro  e  puro. 
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Mas  o  espírito  inquieto  com  os  clamores 

Do  povo,  e  os  rogos  graves,  que  trabalham 

Apartar  este  amor,  quebrar-lhe  a  força, 

Me  traziam  mudada,  receando 

A  Volta  da  fortuna,  porque  sempre 

Um  grande  bem,  um  maior  mal  promete. 

Lograva  como  a  medo  os  meus  amores; 

Criava  o  grande  amor,  desconfiança; 

E  agora,  já  confio,  nada  temo. 

Falei  a  meu  senhor. 

AMA 

Que  lhe  disseste? 
E  ele,  que  te  falou? 

ÍNÊS 

Tomei  os  filhos 
Com  lágrimas  nos  olhos,  rosto  branco, 
E  em  choro  solto,  comecei:  «Senhor! 
Soam-me  as  cruéis  vozes  deste  povo, 
Vejo  d'el-Rei  a  força  e  império  grave 
Armados  contra  mim,  contra  a  constância 
Que  em  meu  amor,  té  agora,  tens  mostrado ! 
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Não  receio,  senhor,  que  a  fé  tâo  firme 
Queiras  quebrar  a  quem  tua  alma  deste; 
Mas  receio  a  fortuna,  que  mais  possa 
Com  seu  furor,  que  tu  com  teu  carinho ! 
Por  estas  minhas  lágrimas ;  por  esta 
Tua  mão  que  em  sinal  de  fé  me  deste; 
Pelos  doces  amores,  doce  fruito 
Que  dele  tens  diante,  te  suplico 
Me  segures,  me  guardes,  me  conserves 
Contra  os  duros  mandados  de  teu  pai, 
Contra  importunas  vozes  dos  que  podem 
Mudar  acaso  o  teu  constante  peito ! 
Ou  quando  a  minha  estrela  e  cruel  génio 
Te  puder  arrancar  desta  alma  minha, 
Com  teu  amado  braço  envolto  em  sangue 
Ma  arranques  deste  corpo,  ó  meu  Infante, 
E  eu  tomarei  por  doce  a  minha  morte!  > 

AMA,  chorando 

Moveste-me  a  alma  e  os  olhos. .. 

INÊS 

Assim  disse, 
Ama. 
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AMA 

E  êle? 

INÊS 

E  êle,  então,  lançando  os  braços 
Estreitamente  em  mim,  em  vão  trabalha, 
Mudado  todo,  de  encobrir  a  mágua 
De  meu  temor  e  lágrimas:  <E  pode, 
O'  Dona  Inês  — me  diz  —  pode  teu  peito 
Conceber  tal  receio?  Aquele  dia 
Primeiro  que  te  vi,  não  mostrou  logo 
Que  esta  minha  alma  é  tua  até  à  morte? 
Por  ti  me  é  doce  a  vida;  por  ti  espero 
Acrescentar  impérios;  sem  ti,  o  mundo 
Era  um  duro  deserto  para  mim ! 
Na  tua  mão  te  ponho,  firme  e  fixa, 
Minha  alma.  Por  Infanta  te  nomeio, 
Do  meu  amor  senhora.  E  no  alto  estado 
Que  me  espera,  só  tu  serás  rainha  !> 
—  Assim  falou  o  meu  senhor. 

AMA,  com  júbilo 

Rainha!    . 
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INÊS,  em  êxtase 
Rainha ! 

AMA 

Entendo  agora  as  tuas  lágrimas, 
Filha.  Também  eu  choro.  Tão  contrária 
Nos  é  sempre  a  alegria,  que  inda  toma 
Lágrimas  emprestadas  à  tristeza ! 

INÊS 

Rege  tu,  ó  minha  ama,  este  meu  peito. 
O  súbito  prazer  engana  e  erra! 
Que  farei  eu? 

AMA 

Encobre  o  teu  segredo. 

INÊS 

Guardo-o  em  minha  alma. . . 
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SCENA  II 
OS  MESMOS,  INFANTE,  AIO 

INFANTE,  aparecendo  ao  F.,  com  o  AIO 

Inês! 

INÊS,  apaixonadamente,  indo  caír-lhe  nos  braços 

Ó  meu  Infante! 

CORO,  cantando,  ao  F.,  quási  num  murmúrio, 
emquanto  D.  PEDRO  aperta  INÊS  de  encontro  ao  peito 

Já  quando  Amor  nasceu, 

Nasceu  ao  mundo  vida, 
Claros  raios  ao  sol,  luz  às  estrelas. 

O  ceu  resplandeceu, 

E,  de  sua  luz  vencida, 
A  escuridão  mostrou  as  coisas  belas. 

Por  amor  s*;  orna  a  terra 
D'águas  e  fie  verdura! 
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Às  árvores  dá  folhas ;  cor  às  flores. 

Em  doce  paz  a  guerra, 

A  dureza  em  brandura 
E  mil  ódios  converte  em  mil  amores. 

Amor  em  doces  cantos, 

Em  doces  liras  soe, 
Torne  seu  brando  nome  mais  sereno : 

Fujam  máguas  e  prantos, 

O  ledo  prazer  vôe, 
E  claro  o  rio  faça  e  o  vale  ameno ! 

IXFAXTE,  desprendendo- a.  dos  braços 

Vai,  Inês! 

IXÊS,  olhando-o,  encantada 

Meu  Infante! 

INFANTE 

Vive  leda ! 
Vive  segura!  Que  me  importa  a  morte? 
Antes  morrer  do  que  viver  sem  ti ! 


A  Castro 25 

INÊS,  subindo,  e  atirando-lhe  beijos,  num  enlevo 

Meu  senhor,  meu  Infante,  minha  vida ! 

Sái  pelo  F.,  com  as  donzelas,  que  repe- 
tem o  coro  e  desaparecem  nas  sombras  do 
arvoredo. 


SCENA  III 

« 

O  INFANTE,  o  AIO 

INFANTE 

Deus,  Senhor  poderoso,  pai  do  mundo, 
A  cujo  aceno  treme  a  redondeza, 
A  cujo  querer,  nada  é  impossível ! 
Fortalece  o  meu  peito ;  arma-me  todo 
De  paciência  igual  à  dura  afronta ! 
Socega  os  alvoroços  deste  povo, 
A  fúria  de  meu  pai,  que  em  vão  trabalha 
Arrancar-me  minha  alma  donde  vive ! 
Sou  humano,  Senhor.  Tentações  grandes 
Vencem  ânimos  fortes.  Minha  Inês! 
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Ferve  o  sangue,  arde  o  peito,  cresce-me  a  ira 
Contra  quem  me  persegue.  Tu  me  amansa! 
Tu  me  aclara  e  me  guia! 

Ao  velho  AIO,  que  o  escuta  : 

Dize,  amigo. 
Arrancam-me  as  entranhas.  Que  me  querem? 
Essa  gente  que  quer,  que  assim  me  mata? 

AIO 

Querem-te  só.  Procuram  tua  honra. 

INFANTE 

Procuram  apartar-me  donde  vivo ! 

AIO 

Se  te  visses,  senhor,  vêr-te-ías  morto, 
Vêr-te-ías  cego. 

IXFAXTE 

Porque  assim  me  falas, 
Tu? 
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ATO 


Meu  senhor,  porque  vos  amo  e  sirvo. 

IXFAXTE 

Também  tu  me  persegues? 

AIO,  com  doçura 

Aconselho-te; 
Guio  a  tua  alma,  meu  senhor  Infante. 
Que  coisa  mais  destrói  o  rei  e  o  reino? 
Que  coisa  cria  mór  desprezo  e  ódio 
Que  vê-lo  sujeitar-se  a  coisas  baixas? 
Que  vê-lo  ser  mandado  de  seus  vícios? 
Com  que  rosto,  senhor,  darás  castigo 
Aos  que  cometam  o  que  tu  cometes? 
Como  conservarás  a  obediência 
Santa  devida  aos  pais,  pois  tu  a  negas 
Aos  teus,  no  que  te  pedem  justamente? 
Memória  deixarás  de  mau  exemplo 
A  teus  filhos;  darás  licença  larga 
A  reis  que  isto  souberem, — e  ao  mundo,  causa 
De  escurecer  teu  nome  para  sempre. 
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Todos  sobre  ti  caem.  Senhor,  vê-te ! 
Conhece-te  melhor.  Entra  em  ti  mesmo. 
Verás  então  porque  é  que  te  importunam, 
O  que  o  teu  rei  te  pede,  e  o  teu  povo ! 

INFANTE 

Não.  Eu  não  sou  o  que  me  julgam  todos; 
Nem  é  tamanho  o  mal,  como  o  tu  vês. 
Que  entendes  tu  dum  coração  de  príncipe? 
Julgas  que  amar  é  um  crime?  Tu,  Vós  todos, 
Olhai  essa  mulher.  Vede  o  que  há  nela ! 
Dum  sangue  nos  formou  a  natureza : 
Real  é ;  Vem  de  reis ;  de  reis  é  digna. 
Fosse  eu  monarca  de  mil  mundos,  rei 
Da  terra  inteira,  iria  pôr-lha  aos  pés. 
Parece-me  pequena  essa  coroa 
Para  a  sua  cabeça!  —  Não,  amigo. 
Deixe  o  rei,  deixe  o  povo  de  cançar-me. 
A  ninguém  obedeço ;  a  ninguém  ouço. 
Arranquem-me  a  Vontade  deste  peito ; 
Arranquem-me  do  peito  esta  minh'alma! 
Melhor  o  acabarão,  do  que  apartarem-me 
Donde  estou,  donde  Vivo:  que  primeiro 
A  terra  subirá  onde  os  céus  andam, 
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O  mar  abrazará  os  céus  e  a  terra, 

O  fogo  será  frio,  o  sol  escuro,— 

Que  eu  te  deixe  na  vida,  ó  minha  Inês ! 


AIO 


Amor  em  ti  só  reina,  amor  só  manda, 
Peçonha  doce  d'alma,  de  honra  e  vida ! 
Mas  porque  não  te  movem  tantos  choros 
Da  Rainha,  tua  mãi?  E  tantos  rogos 
D'el-Rei  teu  pai?  E  os  meus,  que  te  suplico: 
Aparta-te  de  Inês! 

INFANTE,  violento 

Basta! 

AIO,  numa  súplica 

Deus! 

INFANTE 

Basta  ! 
Não  te  pedi  conselho!  Vai! 
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AIO,  exortando-o 

Infante ! 

INFANTE,  crescendo,  numa  ameaça 

Vai-te  diante  de  mim!  Vai,  que  me  cegas! 

O  AIO  sai,  tristemente.— O  INFANTE, 
abatido,  cai  sobre  a  cadeira  gótica,  junto  à 
fonte : 

Ó  perseguição  grande !  Ó  ódio  estranho ! 
Homens  de  entranhas  feras  e  danadas ! 
Que  me  quereis?  Que  sem  razão  vos  faço 
Em  ter  igual  amor  a  quem  mo  tem? 
A  quem  tudo  merece,  e  inda  é  pequeno ! 
Homens,  que  procurais  a  minha  morte 
E  o  meu  sangue,  —  ah,  quanto  vós  daríeis 
Por  saberdes  odiar  e  amar  como  eu! 
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SCENA    IV 
INFANTE,  INÊS,  coro 

INÊS,  entrando  pelo  F.,  aproximando- se 

do  INFANTE  que  medita,  olhando-o  num  vago  receio 

tímido,  e  tomando-lhe  a  mão 

Em  que  pensavas,  meu  senhor? 

INFANTE,  mudando  a  sua  expressão  bárbara  num 
sorriso  de  ternura 

Em  ti. 

Beijam-se.  Ouvem-se  os  sinos  do  convento  de  Santa 
Clara.  O  sol  inunda  a  scena.  As  donzelas  de  INÊS,  in- 
visíveis, cantam  ao  longe.  —  O  pano  cài. 


SEGUNDO   ACTO 


flCTO  II 


Nos  Paços  de  Montemor.  Uma  larga  sala  aboba- 
dada. Arcada  ogival  praticável,  ao  fundo.  A  direita, 
oratório.  O  REI  dá  beija-mão.  Passam  os  Bispos,  os 
Abades-bentos,  os  ricos-homensy  o  povo.  Junto  de 
AFONSO  IV  estão  os  seus  conselheiros  privados: 
DIOGO  LOPES  PACHECO,  ÁLVARO  GONÇALVES, 
PÊRO  COELHO.  A  extrema  direita  da  scena,  entre  o 
povo,  um  VELHO,  corifeu  do  coro  trágico.  As  figuras 
vão  passando,  beijam  a  mão  do  rei,  e  saem  pela  arcada 
do  F. — Música  de  scena. — Dia  claro. 


SCENA  I 

REI,  PACHECO,  COELHO,  GONÇALVES, 
um  VELHO 

O  VELHO,  como  se  falasse  para  si  próprio, 
olhando  o  REI 

Quanto  mais  livre,  quanto  mais  seguro 
E'  aquele  estado  que,  de  si  contente, 
Permite  que  se  viva  numa  honesta 
Mediania  ! 
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Tristes  pobrezas,  ninguém  as  deseje; 
Cegas  riquezas,  ninguém  as  procure: 
Num  meio  honesto  está  a  felicidade 

Dos  céus  e  terra. 
Reis  poderosos,  príncipes,  monarcas, 
Sobre  nós  pondes  vossos  pés,  pisais-nos: 
Mas  sobre  vós  está  sempre  a  fortuna; 

Nós,  livres  dela. 
Nos  altos  muros  soam  mais  os  ventos ; 
As  mais  crescidas  árvores  derribam; 
A  mais  inchada  vela,  o  mar  a  rompe; 

As  torres  caem. 
Pompas  e  ventos,  títulos  famosos, 
Não  dão  descanço  nem  mais  doce  sono; 
Antes  mais  cançam,  antes  mais  destroem, 

Antes  mais  matam. 
Como  se  volvem  pelo  mar  as  ondas, 
Assim  se  volvem  esses  peitos  cheios: 
E  nunca  fartos,  nunca  satisfeitos, 

Nunca  seguros. 
Quem  mais  deseja,  muitas  vezes  se  acha 
Triste  e  enganado:  poucas  vezes  dorme, 
Temendo  o  fogo,  o  vento,  o  ar,  as  sombras; 

Temendo  os  homens. 
Rei  poderoso,  tu  porque  desejas 
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Nunca  ter  reino?  Porque  essa  coroa 
Chamas  pesada?  Pelo  peso  cTalma 

Que  te  assoberba. 
Tristes  pobrezas,  ninguém  as  deseje; 
Cegas  riquezas,  ninguém  as  procure. . . 

Todos  passaram.  O  VELHO  atravessa  a  scena,  tré- 
mulo, envolvido  na  sua  loba  negra,  beija  a  mão  ao 
REI,  e  sai.  ET  o  último.  A  música  cessa. 


SCENA  II 
OS  MESMOS,  menos  o  VELHO 

REI,  erguedo-se,  descendo  do  estrado,  e  pondo 

o  sceptro  de  oiro  sobre  uma  almofada  de 

veludo  vermelho  que  um  escudeiro 

moço  lhe  apresenta 

O'  sceptro  rico!  A  quem  te  não  conhece, 
Como  és  formoso  e  belo!  E  quem  soubesse 
Quão  diferente  és  do  que  prometes, 
Neste  chão  que  te  achasse,  quereria 
Pisar-te  antes  aos  pés,  que  levantar-te. 
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Não  louvo  os  que  se  louvam  por  impérios, 
A  ferro,  a  sangue,  a  fogo;  mas  aqueles 
(O'  grandeza  espantosa  e  ânimo  leve!) 
Que,  tendo-os  muito  grandes,  os  deixaram. 

A  DIOGO  LOPES  PACHECO,  emquanto 
tira  da  cabeça  a  coroa  e  a  coloca  sobre  a 
almofada  : 

O  resplendor  deste  oiro  nos  engana: 
E'  terra  só,  e  terra  a  mais  pesada. 

PACHECO 

Trabalho,  mais  que  estado,  têm  os  reis, 

Os  bons  reis,   que  não  amam  os  seus  vícios 

Como  as  obrigações  de  se  mostrarem 

Contra  si  mais  isentos  e  mais  fortes. 

Um  tal  rei  como  tu,  senhor,  é  rei. 

Não  te  pese  de  o  ser,  que  virá  tempo 

Que  te  hajam  mais  inveja  a  esses  trabalhos 

Sofridos  com  paciência  e  bem  regidos, 

Que  a  vitórias  famosas  com  grã  perda 

De  homens  e  de  riquezas  mal  ganhadas. 

Isso  faz  os  reis  grandes,  dignos  sempre 
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De  memória  imortal :  sofrer  trabalhos 
Pelo  bem  público ;  quebrar  a  força 
Do  sangue  e  o  próprio  amor;  atalhar  males, 
Antes  que  eles  se  tornem  sem  remédio. 
Ser  duro,  mas  ser  justo:  isso  é  ser  rei. 

REI,  indo  assentar-se  num  escabelo, 
a  meio  da  scena 

Antes  eu  o  não  fora!  Vêr  o  Infante 

Meu  filho  rebelado  contra  mim, 

Duro  a  meus  rogos,  duro  a  meus  mandados! 

Que  estrela  foi  aquela,  tão  funesta? 

COELHO 

Uma  mulher,  senhor,  que  tudo  pode. 

PACHECO 

Uma  mulher,  que  é  a  perdição  do  reino. 

REI,   a  ÁLVARO   GONÇALVES,  que  fica  na 
sombra,  de  braços  cruzados 

Que  me  aconselhas  tu? 
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« 

GONÇALVES 

Senhor,  justiça! 

REI 

Duro  remédio.  Quanto  melhor  fora 
Amor  e  obediência!  Meus  pecados, 
Quão  gravemente  sobre  mim  caíram ! 

COELHO 

Mandai  matar  Inês. . . 

GONÇALVES,  concluindo 

E  tudo  é  feito. 

REI 

Matar  Inês? 

PACHECO 

E'  a  salvação  do  povo. 
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REI 


Matar  quem  não  tem  culpa? 


COELHO 


Pode  um  rei 
Mandar  matar  sem  culpa,  mas  com  causa, 


REI 


Que  lei  há  que  a  condene,  ou  que  justiça? 


PACHECO 


O  bem  comum,  senhor. 


REI 


Que  crime  é  o  dela? 


PACHECO 


Vive.  A  sua  morte  é  a  segurança  e  a  paz. 
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REI,  depois  dum  silêncio,  olhando-os 

E'  o  conselho  que  me  dais? 

PACHECO 

A  morte. 

COELHO,  a  quem  o  REI  olha 

A  morte. 

REI,  a  ÁLVARO  GONÇALVES 

Tu,  também,  amigo? 

GONÇALVES 

A  morte. 

REI 

Matar  uma  inocente? 

COELHO 


Que  nos  perde. 
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REI 

Não  achais  outro  meio? 


PACHECO 

Não  o  temos, 


REI 

Metê-la  num  mosteiro ! 


PACHECO 

Queimá-lo-hão. 

REI 


Lançá-la  deste  reino ! 

COELHO 

O  amor  voa. 

PACHECO 

Este  fogo,  senhor,  não  morre  logo. 
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Quanto  mais  lhe  resistes,  mais  se  acende. 
Contra  amor,  que  logar  darás  seguro? 

REI 

Matá-la,  não,  que  é  rigoroso  e  iníquo. 

COELHO 

Não  vês,  não  ouves,  quantas  vezes  morrem 
Muitos  que  o  não  merecem? 

GONÇALVES,  sombrio 

Deus  o  quer ! 

REI,  erguendo-se 

Se  Deus  o  quer,  amigos,  Deus  o  faça, 
Cuja  vontade  é  lei,  e  a  minha  não. 

PACHECO 

Os  reis,  senhor,  são  como  Deus  na  terra. 
Pois  que  dirás  daqueles  que  a  seus  próprios 
Filhos  e  a  seu  amor  não  perdoaram 
Por  exemplo  comum,  e  bem  do  povo? 
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REI 


Aos  que  bem  o  fizeram,  tenho  inveja; 
Os  outros,  nem  os  louvo,  nem  os  sigo, 


COELHO 


O  bem  geral,  quer  Deus  que  mais  se  estime 
Que  o  bem  particular. 


REI 


Antes  Deus  quer 
Que  se  perdoe  a  um  mau,  que  um  bom  padeça. 

Terminante 

Não  mato  uma  inocente. 

PACHECO 

Não  és  justo! 
Vês,  poderoso  rei,  vês  com  os  teus  olhos 
A  peçonha  cruel,  que  vai  lavrando 
Gerada  deste  amor  cego;  vês  quanto 
A  soberba,  o  desprezo  destes  homens 
Contra  ti,  contra  todos  vai  crescendo: 
Se  em  tua  vida  nos  tememos  tanto, 
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Que  faremos  depois  da  tua  morte? 

Por  dar  saúde  ao  corpo,  qualquer  membro 

Que  apodrece  se  corta,  e  pelo  são, 

Porque  o  são  não  corrompa.  Este  teu  corpo, 

De  que  tu  és  cabeça,  está  em  perigo 

Por  esta  mulher  só:  corta-lhe  a  vida, 

Atalha  esta  peçonha,  tê-lo-hás  salvo. 

És  médico,  senhor,  desta  república. 

O  poder  que  tem  o  médico  num  corpo 

Tens  tu  sobre  nós  todos:  usa  dele. 

Se  te  parece,  em  parte,  isto  crueza, 

Não  é  crueza  aquela,  mas  justiça, 

Quando  de  cruel  ânimo  não  nasce. 

A  clemência  por  certo  é  uma  virtude 

Nos  grandes  reis;  mas  a  fraqueza,  não. 

Já  mostraste  que  sabes  ser  clemente; 

Mostra  agora,  senhor,  que  és  justiceiro! 

REI,  que  o  tem  ouvido,  reflexivo  e  hesitante 

A  parte  que  me  cabe  neste  feito 
Eu  a  ponho  em  vós  toda,  como  aqueles 
A  quem  cabe  o  dever  de  aconselhar-me, 
Sem  ódio  nem  temor,  o  que  é  mais  justo 
No  serviço  de  Deus  e  bem  do  povo. 
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Vós  outros  sois  meus  olhos,  que  eu  não  vejo; 
Sois  vós  os  meus  ouvidos,  que  eu  não  oiço. 
Se  eu  me  enganar,  amigos,  que  a  injustiça 
Sobre  a  vossa  cabeça  caia  inteira ! 

GONÇALVES 

Assim  seja,  senhor ! 

REI 

Pois  que  assim  seja. 

COELHO 

Almas  e  honras  temos:  estas  ambas, 
A  ti,  senhor,  se  devem;  a  ti  as  damos. 
Se  é  mau  nossp  conselho,  o  mal  é  nosso. 
Aventuramos  Vidas  e  fazendas 
Que  ao  ódio  do  teu  filho  ficam  sempre; 
Mas  percamo-nos  nós,  percamos  vidas, 
Soframos  cruéis  mortes,  nossos  filhos 
Fiquem  órfãos  de  pai  e  deserdados, 
A  cólera  do  Infante  nos  persiga, — 
Antes  isto,  senhor,  do  que  faltarmos 
A  aconselhar-te  com  nobreza  e  honra. 
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REI 
Ide  armar-vos.  Espero- Vos  aqui. 

PACHECO,  saindo  com  GONÇALVES  e  COELHO 

Os  juizos  dos  reis,  Deus  os  inspira! 


SCENA  III 
O  REI,  só 

REI,  voltando-se  para  o  oratório,  numa  atitude 
dolorosa  de  angústia  e  de  súplica 

Senhor,  que  estás  nos  céus  e  vês  as  almas 
Que  cuidam,  que  propõem,  que  determinam! 
Alumia  minh'alma,  não  se  cegue 
No  perigo  e  nas  trevas  em  que  está. 
Entre  medo  e  conselho  vivo  agora. 
Matar  injustamente  é  uma  crueza; 
Socorrer  um  mal  público,  é  piedade. 
Duma  parte  receio,  doutra  tremo. 
Ó  filho  meu,  que  queres  destruír-me! 
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Tem  dó  desta  velhice  tão  cançada; 
Muda  essa  pertinácia  em  bom  conselho; 
Não  dês  razões,  filho,  para  que  eu  fique 
Julgado  mal  na  terra  e  condenado 
Ante  o  grande  juiz  que  está  nos  céus. 
Oh!  Vida  felicíssima,  que  vive 
O  pobre  lavrador  só  no  seu  campo, 
Seguro  da  fortuna  e  descançado ! 
Ninguém  menos  é  rei,  que  quem  tem  reino! 
A  realeza,  Senhor,  é  um  captiveiro; 
E'  a  servidão  na  púrpura;  é  o  inferno 
Na  alma!  —Temo  o  filho;  temo  os  homens. 
Dissimulo  com  uns;  suspeito  de  outros; 
Tremo  das  sombras;  fujo  de  mim  mesmo; 
E  entre  um  filho  rebelde  e  um  povo  irado, 
Sofro,  e  suspiro,  e  gemo,  e  dissimulo! 

Caindo,  prostrado,  sobre  o  escabelo,  como 
um  grande  farrapo  doloroso: 

Senhor,  que  és  rei  dos  reis,  Deus  poderoso, 
Tem  piedade  da  minha  realeza! 
Tem  piedade  de  mim ! 
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SCENA  IV 

OS  MESMOS,  PACHECO,  COELHO, 
GONÇALVES 

Os  três  conselheiros  entram  pelo  F.,  armados  de  cotas 
e  loudéis,  com  espadas  e  misericórdias  ao  pescoço. 

PACHECO 

Meu  Senhor! 

REI,  erguendo-se,  recobrando  a  sua  majestade  perdida, 
e  atirando,  num  repelão,  o  capuz  sobre  a  cabeça 

Vamos ! 

Ouve-se,  muito  ao  longe>  o  coro  das  moças  de  Coimbra 
à  morte  de  INÊS.  —  O  pano  cai. 


TERCEIRO   fiCTO 


ACTO  III 


Uma  câmara  nos  Paços  de  Santa-Clara.  Todo  o  ca- 
rácter dum  interior  solarengo  do  século  xiv.  Ao  F., 
janela  ampla,  geminada,  aberta  sobre  o  Mondego: 
vê-se,  na  outra  margem,  a  alcáçova  de  Coimbra  com  os 
seus  coruchéus.  A  D.  alta,  porta.  A  E.  da  scena  abre 
para  uma  alcova  de  segunda  luz,  separada  do  recinto 
onde  a  acção  se  passa  por  uma  larga  tapeçaria  mudejar 
pendente  duma  viga  de  castanho  que  atravessa  o  tecto. 
Quando  se  levanta  o  pano,  a  tapeçaria  está  corrida 
a  um  dos  lados,  de  modo  a  vêr-se  o  interior  da  alcova, 
com  o  leito  de  INÊS,  os  berços  dos  pequenos  Infantes, 
uma  enorme  lâmpada  de  prata  que  scintila  na  penum- 
bra. O  mobiliário  sóbrio  do  século:  arcas;  escanos  pe- 
sados de  castanho  lavrado;  velhas  uchas,  sobre  uma 
das  quais  se  vêem  as  tábuas  pintadas  dum  oratório 
flamengo.  Tochas  em  argolões  de  ferro  chumbados  às 
paredes.  —  Manhã  clara. 


SCENA  I 
INÊS  e  os  TRÊS  FILHOS 

INÊS  está  junto  da  janela  do  F.,  olhando  o  rio. 
Muito  aconchegada  a  ela,  uma  das  crianças;  outra, 
brincando  na  alcova ;  a  terceira,  junto  duma  arca.  São 
os  pequeninos  Infantes  D.  João,  D.  Dinis  e  D.  Beatrís. 
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INÊS 

Nunca  mais  tarde  para  mim,  que  agora 
Amanheceu.  Ó  sol  claro  e  formoso ! 
Como  alegras  os  olhos  que  esta  noite 
Cuidaram  não  te  vêr!  Ó  noite  triste! 
Ó  noite  escura,  que  comprida  foste! 
Como  cansaste  esta  alma  em  sombras  vãs! 
Em  medos  me  trouxeste  tais,  que  cria 
Que  ali  se  me  acabava  o  meu  amor, 
Ali  a  saudade  da  minha  alma, 
Que  me  ficava  cá . . . 

Desce;  os  filhos  rodeiam-na;  abraça-os: 

E  Vós,  meus  filhos, 
Meus  filhos  tão  formosos,  em  que  vejo 
Aquele  rosto  e  olhos  do  pai  vosso, 
De  mim  ficáveis  cá  desamparados. . . 
Ó  sonho  triste,  que  assim  me  assombraste! 
Tremo  inda  agora.  Tremo!  Deus  afaste 
De  nós  tão  triste  agouro;  Deus  o  mude 
Em  destino  melhor  e  em  melhor  dia. 
Crescereis  vós  primeiro,  filhos  meus, 
Que  chorais  de  me  vêr  estar  chorando, 
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Meus  filhos  tão  pequenos!  Ai,  meus  filhos! 
Quem  em  vida  vos  ama  e  teme  tanto, 
Na  morte,  que  fará? 

Enxugando  as  lágrimas,  num  sorriso  de 
esperança  : 

Mas  vivereis, 
Crescereis  vós  primeiro.  Que  Veja  eu 
Que  pisais  este  campo,  em  que  nascestes, 
Em  formosos  ginetes  arraiados 
Quais  vosso  pai  vos  guarda,  com  que  o  rio 
Passeis  a  nado  a  ver  esta  mãi  vossa, 
Com  que  canceis  as  feras,  e  os  inimigos 
Vos  temam  de  tào  longe,  que  não  ousem 
Nomear- Vos  somente . . . 

De  novo,  soluçando  e  caindo  sobre  uma 
arca,  abraçada  às  crianças: 

Ai,  filhos,  filhos! 
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SCENA  II 
OS  MESMOS,  a  AMA 

AMA,  entrando  pela  D.,  com  uma  grande 

infuza  de  prata  sobre  o  quadril, 

e  dirigindo-se  para  a  alcova 

Que  choros  e  que  gritos,  senhora,  eram 
Os  que  te  ouvi  esta  noite? 

Uma  das  crianças  acompanha  a  AMA. 
INÊS 

r 

O  minha  ama ! 
Vi  a  morte  esta  noite,  crua  e  fera! 

AMA,  voltando,  depois  de  ter  feito  desprender 

a  tapeçaria  árabe,  que  cai  pesadamente, 

velando  a  alcova  de  INÊS 

Entre  sonhos  te  ouvi  chorar  tão  alto 
Que,  de  medo  e  de  espanto,  fiquei  fria. 
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INÊS,  á  AMA,  que  se  lhe  assenta  aos  pés, 

num  almadraque,  emquanlo  as  crianças 

sobem  até  à  janela 

Inda  agora  a  minha  alma  se  entristece 
Assombrada  dos  medos  em  que  estive! 
Cançada  de  cuidar  na  saudade 
Que  sempre  leva  e  deixa  aqui  o  Infante, 
Adormeci  tão  triste,  que  a  tristeza 
Me  fez  tornar  o  sono  mais  pesado 
Do  que  nunca  me  lembra  que  tivesse. 
Então,  sonhei  que  estando  eu  só  num  bosque 
Escuro  e  triste,  duma  sombra  negra 
Coberto  todo,  ouvia  ao  longe  uns  brados 
De  feras  espantosas,  cujo  medo 
Me  arripiaVa  toda,  e  me  prendia 
A  língua  e  os  pés.  E  eu,  ama,  quási  morta, 
Abraçava  os  meus  filhos,  a  tremer. . . 
Nisto,  um  leão  bravo  alevantou-se,  irado; 
Rugiu  ao  meu  encontro;  e  logo,  manso, 
Para  trás  se  tornou.  Mas,  em  fugindo, 
Logo  vieram  três  lobos,  não  sei  donde, 
Remeteram  a  mim,  com  suas  unhas, 
E  os  peitos  me  rasgaram.  Eu  erguia 
Vozes  aos  céus,  chamava  o  meu  senhor. 
Êle  ouvia,  e  tardava. . .  E  eu  morria 
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Com  tanta  saudade  dos  meus  filhos 

E  dele,— que  parece  que  inda  a  sinto. .  . 

Abrâça-se  á  AMA,  chorando. 
AMA 

A  Virgem  mãi  te  guarde!— Do  cuidado 
Com  que,  senhora,  andaste  e  adormeceste, 
Se  te  representaram  esses  medos. 
Não  chores. . . 

INÊS 

Choro  a  mágua,  choro  a  dôr 
Que  ao  Infante  daria  a  minha  morte. . . 

AMA 

Outro  dia  virá,  que  te  amanheça 
Mais  claro  e  mais  ditoso:  em  que  a  coroa 
Que  te  espera  terás  sobre  esses  teus 
Cabelos  de  oiro;  em  que  serás  rainha. . . 
Deixa  vãs  sombras,  deixa  vãos  receios. 
Temer  de  longe  o  mal,  é  mal  dobrado. 

INÊS 

Como  há-de  ser  alegre  quem  tem  culpas? 
Julgam-me  mal  os  homens,  e  a  Deus  temo. 
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AMA 

Para  que  Deus  perdoe  as  nossas  culpas, 
Basta,  senhora,  a  consciência  delas. 
Se  pecado  houve  já,  já  está  purgado 
Com  esse  ânimo  firme  com  que  o  amor 
Uniu  as  vossas  almas,  santamente. 
A  quem  muito  ama,  sempre  Deus  perdoa. 
E  nunca  uma  mulher  foi  mais  amada 
Na  terra,  do  que  tu. 

IXÊS,  ouvindo  rumor  e  correndo  à  janela  do  F. 

É  o  meu  Infante? 

AMA 

São  as  tuas  donzelas,  que  aí  vêm. 

IXÊS,  retirando-se  da  janela,  triste 

Nunca  o  tanto  os  meus  olhos  desejaram! 
Nunca  o  meu  pensamento  o  imaginou 
De  mim  tão  esquecido.  Deus  o  guarde! 
Deus  te  guarde,  senhor,  que  me  parece 
Que  algum  mal  te  detêm,  algum  mal  grande! 


60  A  Castro 

Arrancasse  a  minha  alma  de  mim  mesma, 
Parece  que  quer  voar  para  os  teus  braços, 
Que  sente  que  me  foges,  que  me  deixas! 
Por  que  me  tardas  tanto,  vida  minha? 

AMA 

Danas  esse  teu  rosto  tão  formoso, 
Filha,  com  tantas  lágrimas.  Nâo  chores. 

Aproxima.se  da  janela  do  F.,  emquanto 
INÊS,  abraçada  aos  filhos,  chora. 

Olha  as  águas  do  rio,  como  correm 
Para  onde  está  saudoso  o  teu  Infante.. . 
De  lá  te  vê,  senhora;  elas  lhe  lembram 
Este  aposento  seu  e  da  sua  alma, 
Este  campo  formoso,  este  ar  doirado, 
Estes  filhos,  senhora,  que  são  filhos 
Do  amor  maior  que  a  terra  viu  ainda. . . 

As  crianças : 

Vossa  mãi  chora,  filhos  da  minha  alma. 
Ide  enxugar-lhe  os  olhos,  de  mansinho.. , 
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SCENA  III 

OS  MESMOS,  DONZELAS  DO  CORO 

I.a  DONZELA,  corifeu  do  coro,  entrando  preci- 
pitadamente com  as  outras,  pela  D. 

Ah!  Senhora!  Senhora!  Tristes  novas, 
Novas  cruéis  te  trago,  Dona  Inês! 

INÊS,  num  grito,  amparando-se  à  AMA 

Minha  ama! 

AMA,  às  donzelas 

Que  dizeis,  Vós  outras? 

INÊS,  à   Ia  DONZELA 

Fala! 

l.a  DONZELA,  chorando 

Ai,  coitada  de  ti!  Ai,  triste,  triste! 
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INÊS,  às  donzelas 

Que  mal  tamanho  é  esse  que  me  trazes? 
Amigas  que  chorais? 

l.a  DONZELA 

A  tua  morte. 

INÊS,  num  grito 

E'  morto  o  meu  senhor,  o  meu  Infante? 
Matam-me  o  meu  amor?  Porque  mo  matam? 

l.a  DONZELA 

E'  a  ti,  que  eles  procuram! 

AMA,  transida 

Deus  do  ceu! 

l.a  DONZELA 

Querem  matar-te.  Foge!  Gente  armada 
Vem  correndo,  senhora,  em  tua  busca. 
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E'  o  Rei,  que  quer  cevar  o  seu  furor 
No  sangue  da  inocência!  Foge!  SalVa-te! 
Salva  os  teus  filhos,  Dona  Inês! 

INÊS,  chorando 

Coitada! 
Só,  triste,  perseguida!  — Ah,  meu  senhor, 
Onde  estás  que  não  vens? 

As  donzelas,  quando  as  trombetas  come- 
çam a  ouvir-se,  fora: 

El-Rei  me  busca? 

l.a  DONZELA 

El-Rei. 

INÊS 

Que  mal  fiz  eu?  Porque  me  mata? 

l.a  DONZELA 

Por  ti  vem  perguntando.  Sobe  aos  Paços. 
Busca  teus  peitos,  p'ra  com  duros  ferros 
Te  serem  cruelmente  traspassados! 
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AMA 

Cumpriram-se  os  teus  sonhos! 

INÊS 

Ama,  foge! 
Foge  desta  ira  grande,  que  nos  busca! 
Eu  fico.  Fico  só, — mas  inocente. 

As  trombetas  soam,  mais  perto. 

Rei  cruel,  aqui  me  tens! 

Abraçando-se  aos  filhos : 

Vós,  meus  filhinhos, 
Vivereis  cá  por  mim, — meus  filhos  queridos, 
Pedaços  da  minha  alma,  que  eu  cá  deixo! 
Deus  de  piedade,  salva-me,  Senhor! 
Moças  de  Coimbra,  povo  que  chorais 
Esta  inocência  minha,  socorrei-me! 
Que  mal  fiz  eu,  para  morrer  tão  cedo? 
Meus  filhos,  não  choreis!  E  vós,  amigas, 
Cercai-me  em  roda  todas,  defendei-me, 
Ámparai-me,  salvai-me  desta  morte! 
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Todas  as  donzelas  rodeiam  INÊS,  que  es- 
treita os  filhos  ao  peito.  A  AMA  prostra-se, 
de  joelhos,  junto  do  oratório  de  Flandres. 
—  O  sol  esplende.  —  Música  de  scena. 

1.*  DONZELA 

Cruel  morte,  que  vens 

Buscar  esta  inocente, 

Há  piedade  e  mágua 

De  seus  formosos  olhos, 

De  seu  formoso  rosto! 

Não  desates  um  laço 

Tâo  firme,  com  que  dois 

Corações  ajuntou 

Amor  tão  estreitamente. 
Aquela  alva  garganta 

De  cristal  e  de  prata, 

Que  sustem  a  cabeça 

Tão  alva  e  tão  doirada, 

Porque  cortar  a  queres 

Com  golpe  tão  cruel? 
Há  piedade  e  mágua 

De  tanta  formosura, 

Daquele  triste  Infante 

E  destes  filhos  seus. 
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Detêm-te,  emquanto  chega! 
Detêm-te,  emquanto  tarda! 
Corre,  ó  Infante,  corre, 
Socorre  o  teu  amor ! 


SCENA  IV 

OS  MESMOS,  o  REI,  PACHECO,  GON- 
ÇALVES, COELHO,  HOMENS  DE  ARMAS 

Afonso  IV,  os  conselheiros,  os  homens  de  armas  entram 

de  tropel  na  câmara  de  INÊS.  Vê-se,  entre  eles, 

a  murça  vermelha  do  carrasco. 

PACHECO,  baixo,  ao  REI 

A  piedade,  senhor,  será  crueza. 
Cerra  os  olhos  a  lágrimas.  Sê  justo- 

REI,  olhando  INÊS,  que  caminha  para  êle 

Esta  é,  que  a  mim  vem.  O'  rosto  digno 
De  mais  ditosa  sorte! 
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INÊS,    conduzindo  os  filhos  aos  pés  de  AFONSO  IV 

Filhos  tristes, 
Vedes  aqui  o  pai  de  vosso  pai! 
Eis  aqui  vosso  avô,  nosso  senhor. 
Beijai-lhe  a  mão,  pedi- lhe  piedade 
De  vossa  pobre  mài! 

REI,  olhando-a,  comovido 

Quem  pode  vê-la, 
Que  não  chore,  e  se  abrande? 

IXÊS 

Meu  senhor! 
Esta  é  a  mãi  de  teus  netos.  Estes  são 
Filhos  daquele  filho  que  tanto  amas! 
Esta  é  aquela  coitada  mulher  fraca 
Contra  quem  vens  armado  de  crueza. 
Quizeste-te  informar  de  minhas  culpas 
Por  ti  mesmo,  senhor.  Eu  to  agradeço. 
Aqui  me  tens.  Bastava  teu  mandado, 
Para  eu,  segura  e  livre,  te  esperar, 
Em  ti.  em  minha  inocência  confiada. 
Escusaras,  senhor,  todo  este  estrondo 
De  armas  e  cavaleiros;  que  não  foge, 
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Nem  se  teme  a  inocência  da  justiça. 

Que  fúria,  que  ira  esta  é,  com  que  me  buscas? 

Mais  contra  inimigos  Vens,  que  cruelmente 

Andassem  tuas  terras  destruindo 

A  ferro  e  fogo.  Eu  tremo,  senhor,  tremo 

De  me  achar  ante  ti,  como  me  vejo. 

Mulher,  moça,  inocente,  serva  tua, 

Eu  não  tenho  ninguém  que  me  defenda, 

Senhor !  Só  estes  filhos  da  minha  alma ! 

Que  eles  falem  por  mim,  que  eles  supliquem 

A  piedade  dum  rei,  que  é  seu  avô ! 

Não  com  as  bocas,  senhor,  que  ainda  são 

Pequenos,  mas  com  os  olhos,  mas  com  a  alma, 

Com  os  seus  corpinhos  tenros,  com  o  seu  sangue, 

Que  é  o  teu  sangue  real, — que  não  os  deixes 

Sem  mãi,  que  não  os  lances  na  orfandade, 

Que  me  deixes  viver,  viver,  viver! 

REI,  a  IXÊS,  que  se  prostra  a  beijar-lhe 
os  pés,  soluçando 

Tristes  foram  teus  fados,  Dona  Inês; 
Triste  Ventura  a  tua.— Roga  a  Deus 
Por  tua  alma. 

INÊS 

« 

Senhor,  porque  me  matas? 
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COELHO,  baixo,  ao  REI,  que  vacila 

Então,  senhor! 

REI,  a  INÊS 

Matam-te  os  teus  pecados! 

1XÊS 

Pecados  contra  Deus,  não  contra  ti, 
Meu  rei  e  meu  senhor!  E  Deus  é  justo, 
Deus  é  benigno,  Deus  é  bom,  perdoa 
A  quem  sofre  por  ter  amado  muito! 

Vendo   que  o  REI,  comovido,  afasta  os 
olhos  dela: 

Ouve-me,  meu  senhor.  Por  que  não  me  ouves? 
Por  que  não  me  olhas  tu,  meu  senhor  rei? 

PACHECO,  baixo,  a  AFONSO  IV 

Senhor,  é  tempo  já! 

REI,  aparte,  dolorosamente 

Deus  poderoso, 
Para  que  deste  coração  aos  reis? 
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PACHECO,  intervindo,  vibrante 

Contra  ti,  Dona  Inês,  sentença  é  dada. 
O  reino  inteiro  pede  a  tua  morte! 
Pouco  é  o  tempo  de  vida  que  te  resta. 

Aponiando-lhe  o  oratório : 

Roga  a  Deus  por  tua  alma ! 

INÊS.  soltando-se  de  COELHO  e  GONÇALVES, 

que  a  agarram  pelas  roupas,  e  atirando-se,  de  novo, 

aos  pés  do  REI 

Não!  Senhor! 
Meu  rei,  meu  pai,  ouve-me  tu  primeiro! 
Antes  de  me  matares,  rei,  —  escuta-me! 
Que  crime  é  o  meu?  Dize?  Que  cuipa  é  a  minha? 
Matas-me,  acaso,  porque  amei  teu  filho? 
Se  os  olhos  de  teu  filho  se  enganaram 
Com  o  que  viram  em  mim,  que  culpa  tenho? 
Paguei-lhe  o  seu  amor  com  outro  amor. 
Não  soube  defender-me.  Dei-me  toda. 
Não  a  inimigos  teus,  não  a  traidores, 
Mas  a  teu  filho,  príncipe  deste  reino ! 
Não  cuidava,  senhor,  que  te  ofendia. 
Defenderas-mo  tu,  e  obedecera, 
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E  fugira  da  corte,  para  sempre. 
Senhor,  senhor,  porque  me  matas  tu? 
Se  eu  sou  a  vida  do  teu  filho,  rei, 
Porque  o  mntas  a  êle?  —  E  estas  crianças! 
Estes  filhos ,  que  sào  o  teu  retrato, 
Senhor!  Que  não  conhecem  outros  mimos, 
Nem  outros  peitos  senão  estes!  —  Filhos! 
Chorai,  pedi  justiça  aos  altos  céus, 
Pedi  misericórdia  a  vosso  avó 
Contra  vós  tão  cruel,  meus  inocentes! 
Ficareis  cá  sem  mim,  sem  vosso  pai, 
Que  não  poderá  vêr-vos,  sem  me  ver! 
Abraçai-me,  meus  filhos,  despedi-Vos 
Dos  peitos  que  vos  deram  de  mamar, 
Destes  braços  de  mãi,  que  vos  enlaçam, 
E  que  vão  já  deixar-vos,  para  sempre! 
Que  achará  vosso  pai,  quando  vier? 
Achar-Vos-há  tão  sós,  sem  vossa  mãi ! 
Não  Verá  quem  buscava,  verá  cheias 
As  casas  e  as  paredes  do  meu  sangue, 
Vêr-me-há  morta,  inteiriçada  e  fria. . . 

Num  grito,  abraçando-se  convulsivamente 
aos  joelhos  do  REI: 

Oh!  Não.  senhor!  Senhor,  eu  tenho  medo! 
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Ampara-me,  socorre-me,  perdoa-me, 
Tem  piedade  de  mim ! 

REI,  erguendo-a,  num  grande  gesto  de  piedade 

Ó  mulher  forte! 
Venceste-me.  Abrandaste-me.  Eu  te  deixo. 
Vive,  emquanto  Deus  quer! 

INÊS,  beijando-lhe  as  mãos 

Senhor ! 

PACHECO,  num  protesto  surdo 

Senhor! 

AMA,  levando  as  crianças,  emquanto  IXÊS,    a  atirar 
beijos  ao  REI,  chorando  e  rindo,  se  recolhe  à  alcova 

Vive  tu,  pois  perdoas,  rei  piedoso! 

PACHECO,  vendo  o  REI  despedir  num  gesto 
o  carrasco,  que  sai 

Oh !  Senhor,  que  nos  perdes !  Tua  fraqueza 
E'  indigna  de  ti,  do  teu  real  peito ! 
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Vence-te  uma  mulher,  —  e  queres  ter  força 
Para  Vencer  teu  filho ! 

COELHO,  ao  REI 

A  que  vieste? 
Para  que  nos  armámos,  afinal, 
Senhor,  se  duas  lágrimas  te  abrandam? 

GONÇALVES,  sombrio,  torvo,  ao  REI 

Já  uma  mulher  pode  mais  do  que  o  reino ! 

PACHECO,  quando  se  começam  a  ouvir  os  clamores 
do  povo,  fora 

Ouve,  escuta,  senhor.  O  povo  ruge! 

REI 

Ruja  embora,  — não  mato  uma  inocente! 

GONÇALVES 

Tu  és  rei ! 

REI,  assentando-se  num  escano,  abatido 

Mas  sou  homem  Chora-me  a  alma ! 
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PACHECO,  emquanto  o  rumor  augmenta,  e  o  REI, 
perplexo,  esconde  a  cabeça  nas  mãos 

Pelo  teu  estado  real  te  suplicamos ! 
Pelo  amor  do  teu  povo !  P'lo  teu  reino ! 
Por  mais  Vida  e  mais  honra  de  teu  filho, 
Príncipe  nosso !  Por  aqueie  seu 
Fernando,  único  herdeiro,  cuja  vida 
Te  está  pedindo  justamente  a  morte 
Desta  mulher!  Emfim,  por  honra  tua, 
Senhor,  senhor,  —  consente  que  se  cumpra 
A  sentença  de  morte  que  firmaste ! 
E'  a  vida  do  reino  e  de  nós  todos ! 
Se  esta  mulher  não  morre,  senhor  rei, 
Vacila-te  a  coroa  na  cabeça ! 

COELHO,  apontando  a  janela 

OuVe  o  povo,  senhor! 

REI,  erguendo-se 

Basta!  Deixai-me ! 
Eu  não  mando,  nem  vedo.  Deus  o  julgue. 
Vós  outros  o  fazei,  se  vos  parece 
Justiça  condenar  quem  não  tem  culpa! 
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PACHECO,  arrancando  a  espada 

Essa  licença  basta.  — A'  morte! 

COELHO,  arrancando  a  misericórdia  que  tem  ao 

pescoço,  e  correndo,  com  PACHECO  e  GONÇALVES, 

para  a  recamara 

A'  morte! 

As  donzelas  querem  precipitar-se  para  a 
alcova  de  INÊS;  os  homens  de  armas  de- 
teem-nas.  Ouvem-se  gritos. 

l.a  DOXZELA,  debatendo-se  entre  os  braços 
de  homens  que  a  agarram,  e  atirando-se  aos  pés  do  REI 

Senhor,  misericórdia !  Ó  nunca  Visto 
Mais  inocente  sangue!  Como  sofres, 
Ó  rei,  tal  injustiça !  Ouves  os  brados 
Duma  pobre  mulher,  e  não  a  salvas ! 
Ouves  o  choro  dos  filhinhos,  rei, 
E  não  corres.  .. 

Ensanguentada,  ferida  de  morte,  INÊS 
surge  à  porta  da  alcova;  crispa  as  mãos  na 
tapeçaria;  grita,  mas  a  voz  eslrangula-se- 
Ihe  na  garganta;  cai  morta  em  scena. 

Horror! 
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PACHECO,  para  o  povo,  à  janela  do  F.,  brandindo 
a  espada  tinta  de  sangue 

Justiça  é  feita, 
Por  mandado  d'el-Rei  nosso  senhor ! 

REI,  emquanto  o  povo  aclama,  e  os  sinos  dobram 

Não  poder  eu  dar-lhe  vida  outra  vez ! 


Cai  o  pano 


QUARTO   ACTO 


flCTO  IV 


Uma  estalagem  beirôa  onde  o  Infante,  guloso  e 
"viandeiro^,  como  diz  Fernão  Lopes,  descança  das 
suas  montarias.  Acompanham  D.  Pedro,  abancados 
com  êle,  alguns  dos  seus  monteiros  e  homens-de-ar- 
mas.  Servem-nos  mulheres.  —  Dia  claro. 


SCENA  I 
INFANTE,  os  monteiros 

INFANTE,  depois  de  ter  esvasiado 
uma  escudela  de  caldo,  aos  monteiros,  que  o  cercam 

Outro  céu,  outro  sol  me  parece  este 
Diferente  daquele  que  lá  deixo 
Donde  parti,  mais  claro  e  mais  formoso. 
Onde  não  resplandecem  os  dois  claros 
Olhos  da  minha  luz,  é  tudo  escuro. 

Comendo,  sofregamente,  pão  e  mel: 

Aquele  é  só  meu  sol,  a  minha  estrela, 
Mais  clara,  mais  formosa,  mais  luzente 
Que  Vénus,  quando  mais  clara  se  mostra. 
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Daqueles  olhos  se  alumia  a  terra 

Em  que  sombra  não  há,  nem  nuvem  escura. 

Tudo  ali  é  tão  claro,  que  até  a  noite 

Me  parece  mais  dia  que  este  dia. 

A  uma  mulher,  que  lhe  enche  de  vinho  a 
copa : 

Mercês. 

Bebendo,  aos  monteiros,  que  bebem  tam- 
bém: 

Ali,  a  terra  reverdece 
Doutras  flores  mais  frescas  e  melhores. 
O  céu  se  ri  e  doira,  diferente 
Do  que  neste  horizonte  se  me  mostra. 
Doutros  ares  respira  ali  a  gente, 
Que  fazem  imortais  os  que  lá  vivem. 

Levantando- se,  e  caminhando  para  o  F. : 

Inês,  Inês,  ó  meu  amor  constante! 
Quem  me  tirar  de  ti,  tira-me  a  vida. 
MinhTalma,  lá  ma  tens;  eu  tenho  a  tua. 
Em  morrendo  um  de  nós,  morremos  ambos. 
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Descendo  até  a  um  banco  de  castanho,  na 
E.  baixa,  onde  tem  a  espada,  e  armando-se : 

Mas  quem  fala  em  morrer,  amidos?  Não! 

Muitos  anos  e  muitos  viveremos 

Sempre  os  dois  neste  amor  tào  doce  e  puro. 

Rainha  te  verei  deste  meu  reino, 

Inês!  Doutra  coroa  coroada, 

Diferente  de  quantos  diademas. 

Desde  que  o  mundo  é  mundo,  e  o  dia  é  dia, 

Brilharam  numa  fronte  de  mulher! 


SCENA  II 

OS   MESMOS,   IMA   MULHER, 

o  MENSAGEIRO 

UMA   MULHER,  entrando,  ao  INFANTE, 

Senhor,  um  mensageiro  Vem  da  corte, 
Que  vos  pede  audiência. 

INFANTE,  assentando-se,  já  armado 

Pois  que  Venha. 
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Aos  amigos,  quando  a  mulher  sái: 

NoVas  cTel-Rei  meu  pai?  Escutaremos. 

Vendo  entrar  o  MENSAGEIRO,  coberto  de 
pó,  a  expressão  transfigurada : 

És  tu?  —  Fala,  homem. 

MENSAGEIRO 

Triste  mensageiro 
Tens  ante  ti,  senhor. 

INFANTE 

Que  novas  trazes? 

MENSAGEIRO 

Novas  cruéis.  Cruel  sou  contra  ti, 
Pois  me  atrevi  trazê-las.  A  maior 
Desaventura  é  de  toda  a  terra ! 

INFANTE 

Tens-me  suspenso.  Fala.  Estou  escutando. 
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Instante  de  hesitação  do  mensageiro. 

Dize!  Seja  o  qtie  fôr! 

MENSAGEIRO 

Senhor  Infante, 
E'  morta  Dona  Inês,  que  tanto  amavas. 

INFANTE,  erçjuendo-se,  de  repelão, 

como  uma  fera,  sacudindo  o  mensageiro, 

crispando-lhe  as  mãos  nas  roupas,  arrepelando-o, 

encarando-o,  fixando-o : 

Deus! —Inferno! —Ah,  Inês!  Inês!  Inês! 
Olha  bem  para  mim:  Inês  é  morta? 

MENSAGEIRO,  sucumbido 

De  morte  tão  cruel,  que  é  nova  mágua 
Contar-ta.  Não  me  atrevo. 

INFANTE,  sacudindo-o 

E1  morta? 
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MENSAGEIRO 

Sim. 

INFANTE 

Quem  ma  matou? 

MENSAGEIRO 

Teu  pai,  com  gente  armada, 
Foi  hoje  salteá-la.  A  inocente, 
Que  tão  segura  estava,  não  fugiu. 
Não  lhe  Valeu  o  amor  com  que  te  amava, 
Nem  teus  filhos,  com  quem  se  defendia, 
Nem  aquela  inocência  e  piedade 
Com  que  pediu  perdão,  lançada  aos  pés 
D'eí-Rei  teu  pai,  que  tanto  se  apiedou 
Que  lho  deu  já,  chorando.  Os  seus  ministros 
Arrancando  as  espadas  —  dura  afronta!  — 
Traspassaram-lhe  os  peitos  cruelmente, 
E  abraçada  com  os  filhos  a  mataram. 
Que  inda  ficaram  tintos  do  seu  sangue. 

INFANTE,  correndo  pela  casa,  corno  louco 

Que  direi?  Que  farei?  Que  clamarei? 
Ó  fortuna!  Ó  crueza!  Ó  mal  tamanho! 
Ó  minha  Dona  Inês   ó  alma  minha. 
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Morta  me  és  tu?  Morte  houve,  tão  ousada, 
Que  contra  ti  pudesse?  Eu  ouço-o,  —  e  vivo! 
Eu  vivo,  minha  Inês,  e  tu  és  morta! 
Coração,  coração,  porque  não  estalas? 
Porque  não  se  abre  a  terra,  e  não  me  sorve 
Num  momento?  PVa  quê?  P'ra  que  vivo  eu? 

Caindo  a  soluçar  sobre  o  banco : 

Ó  minha  Inês!  Ó  alma  da  minrfalma! 
Amor  meu,  meu  desejo,  meu  cuidado, 
Minha  espYança,  minha  única  alegria! 
Mataram-te!  Mataram-te!  Tua  alma 
Inocente,  formosa,  humilde,  santa, 
Deixou  já  seu  logar  p'ra  todo  o  sempre! 
Encheram-se  as  espadas  do  teu  sangue! 
Ó  leões  bravos,  ó  tigres,  ó  serpentes! 
Porque  não  Vos  volvestes  para  mim? 
Mil  vidas  que  eu  tivera,  vo-las  dava 
Por  um  cabelo  só  da  minha  Inês! 
E  o  céu  não  cai,  e  não  tremeu  a  terra! 

Chora,  convulsivamente. 
MENSAGEIRO 

Senhor,  para  chorar  é  sempre  tempo. 
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As  lágrimas  que  fazem  contra  a  morte? 
Vai  ver  aquele  corpo.  Vai  prestar-lhe 
As  honras  que  lhe  deves. 

INFANTE 

Tristes  honras ! 

Erguendo-se: 

Outras  honras,  senhora,  te  guardava; 
Outras  se  te  deviam.  Ó  tristeza! 
Como  poderei  ver  aqueles  olhos 
Cerrados  para  sempre?  Como,  aqueles 
Cabelos  já  não  de  oiro,  mas  de  sangue? 
Aquelas  mãos  tão  frias  e  tão  negras. 
Que  antes  via  tão  alvas  e  formosas? 
Aqueles  brancos  peitos  traspassados 
De  golpes  tão  cruéis?  Aquele  corpo, 
Que  tantas  vezes  tive  nos  meus  braços, 
Vivo  e  formoso,— como,  morto  agora, 
E  frio,  o  posso  vêr?  Ó  meu  amor! 
Tu  já  nào  me  ouves !  Não  te  vejo  mais ! 
Já  te  não  posso  achar  em  toda  a  terra ! 
Chorem  comigo  as  pedras  duras;  mudem-se 
Em  sangue  Vivo  as  águas  do  Mondego ; 
As  árvores  se  sequem,  e  as  flores! 
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Eu  te  matei,  senhora,  eu  te  matei! 

Ah !  Mas  será  terrível  a  Vingança ! 

Rei  cruel,  rei  três  vezes  inimigo, 

Eu  te  renego  de  meu  pai!  Mataste-a: 

Vais  pagar-me  o  seu  sangue,  gota  a  gota! 

Arrancando  a  espada : 

Que  o  fogo  lavre  e  arraze  a  tua  terra ; 
Que  o  sangue  corra ;  que  a  vingança  ruja ; 
Que,  por  onde  eu  passar,  só  haja  morte 
E  ruínas ;  que  o  próprio  Deus  se  espante 
De  mim!  —  Amigos,  já  não  tenho  pai! 

Saindo  pelo  F.,  com  os  homens-de-armas 
e  monteiros,  espada  em  punho: 

Inês!  Inês!  Ó  alma  da  minha  alma! 
Vou  fazer-te  rainha,  —  finalmente! 

O    coro,  fora,  canta   lamentosamente   a 
morte  de  Inês.  —  O  pano  cai. 


FIM 
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